Năm nay, ông Táo sẽ nói gì?

- Ối giời, còn phải nói! Mèo là đen lắm, nhiều người sợ nuôi mèo xúi quẩy, phải… thịt đi đấy. Bước ra cửa mà gặp con mèo đen nên quay về.

Cụ lão nông lại vuốt râu:

- Hẳn năm nay có sao con mèo chiếu Trái đất nên cả thế giới, từ anh G7, G8 đến làng ta đều gặp khó. Có bác làm “vua” mấy chục năm phải bỏ ngai, chui xuống cống trốn vận xui vẫn chết.

- Ý cụ năm nay rồng về, sẽ có rồng vàng bay lên như một nghìn lẻ hai năm trước?

- Lão sống bảy chục năm, chỉ thấy rồng xinêma và rồng đá thôi. Tìm đâu ra “bảy viên ngọc rồng” để thay đổi thế giới? Có lẽ phải sống nghìn tuổi may ra mới thấy rồng.

- Mở tivi nhà xem rồng nước ngọt, rồng mì tôm đầy chương trình quảng cáo. Hoặc bác nào có tiền đi tua Indonesia mà xem rồng Kômôđô.

- Kômôđô là rồng đất, như con “kỳ đà cản mũi” của ta ấy mà. Lái buôn chở hàng bao tải bán cho hàng nhậu, bán sang Trung Quốc.

- Các bác nói rồng nói phượng, nhà em cúng ông Táo từ hôm 20 rồi.

- Cúng sớm thế?

- Bà ấy bảo sợ tắc đường, kẹt cá chép. Em dặn, khấn gì thì khấn, mình con nhà nông, chỉ cầu mưa thuận gió hòa, không Elnino hay Lanina gì sất.

- Mưa bão đến mùa, nó cứ vào, dù làng ta hay cả nước có ban phòng chống lụt bão cũng chả chống được.

- Phòng chống cái gì cũng khó. Đơn giản như tết này công an, thị trường, hải quan ra quân chống buôn lậu, chỉ tính riêng món pháo đùng, pháo thăng thiên bắt vụ nào hủy vụ nấy, nhưng các bác cứ chờ đêm 30, năm nào chả đì đẹt, nổ thi với pháo hoa nhà nước.

- Hồi nhỏ không có tiền mua pháo chúng tớ mua diêm lấy thuốc làm pháo diêm. Hì hục chán mới được một phát “đẹt”.

- Thôi xin cụ, lúc nào cũng hồi nhỏ, hồi xưa, bao giờ cho đến tết ngày xưa? Ngày xưa đến cày bừa tết cũng được nghỉ, tắm rửa sạch sẽ, mặc áo mới (dán miếng giấy đỏ). Bây giờ rửa xe cho sạch, đổ xăng đầy bình, tết đi lượn, nhậu không say không về, chơi tá lả chưa hết tiền chưa đứng dậy.

- Ngày xưa tết là truyền thống, là tâm linh, là gia đình, tình làng nghĩa xóm, mồ mả tổ tiên, các thú chơi tao nhã, rộn ràng…

- Bác nói thế bây giờ họ không ăn không chơi chắc? Như điên!

- Ăn nhưng không sạch, chơi tốn tiền, nhưng không văn hóa, lại còn bạo lực và…úi giời! Đủ thứ tiêu cực. Năm nào các táo lên báo cáo cũng chỉ thấy nói tiêu cực là nhiều, báo cáo lệch trọng tâm.

Lý Lão Làng