Cơ cực nhất là những thuyền, mảng nhỏ đi lộng, đôi ký cá lèo tèo được phân loại, bán tại chỗ cho những người phụ nữ chạy chợ hàng ngày!
Xám ngoét cả đêm trong sóng nước mà tiền bán cá có khi không đủ tiền dầu. Vẫn phải đưa thuyền xuống biển mỗi ngày, ngoài nghề cá thì những ngư dân nghèo ấy còn nghề gì nữa đâu. Và bởi: Trên bờ biết bao miệng ăn vẫn trông chờ vào họ, vào con thuyền thô sơ, nhỏ nhoi giữa biển bạc.
Thuyền và mảng cùng ra khơi, có lẽ chỉ có vùng này mới có những chiếc mảng ra biển. |
Tròng trành đánh lưới. |
Bữa cơm chiều trên biển sau khi bủa lưới. Dù đến rạng sáng mới kéo nhưng những người đàn ông ở xã Hải Lý ( Hải Hậu, Nam Định) vẫn quyết định ở lại cả đêm trên biển để tiết kiệm 5 lít dầu. |
Sáng sớm những người phụ nữ đã ra biển chờ chồng, chờ cá. |
Bố cháu đã về. |
Mẻ cá "nuôi anh bán dầu" của ông Chí (phường Trung Sơn, thị xã Sầm Sơn, Thanh Hóa), chỉ chừng 2kg. |
Con cá to nhất lại bị sâu (bị ghẹ ăn khi mắc lưới). |
Ngọc Hà