Xem phim, tôi hoang mang tột độ khi nhớ lại phản ứng của con trai trên mâm cơm
Hạnh phúc của con cái không nằm ở bữa ăn thịnh soạn, mà nằm ở sự hiện diện và sự chấp nhận vô điều kiện của cha mẹ ngay cả trong những khoảnh khắc đời thường nhất.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Tôi nghĩ rằng, nếu hồi đó, tôi vẫn cố gắng bám trụ lại Hà Nội thì tên tuổi tôi cũng được biết đến nhưng chỉ trong phạm vi Hà Nội thôi. Tiếng hát của tôi không bay cao, bay xa được và sẽ khó lòng chạm tay tới những bài “hit”. Vì lẽ đó, tôi đã quyết định làm cuộc “cách mạng” để vào Sài Gòn lập nghiệp.
Thực ra, thời đó, tôi tham gia hát ở vũ trường New Century (Tràng Thi, Hà Nội) cùng rất nhiều ca sĩ đến từ Sài Gòn. Tôi có nhiệm vụ hát lót trước “ngôi sao” để nếu “ngôi sao” đến trễ thì khán giả vẫn không bỏ về. Chẳng hạn, nếu “ngôi sao” đến trễ nửa tiếng thì tôi phải hát nửa tiếng để kéo thời gian. Đó là khoảng thời gian để tôi được tôi luyện và có thêm trải nghiệm trong sự nghiệp của mình.

Ca sĩ Quang Hà thừa nhận rằng, anh từng phải trải qua những ngày hết sức khốn khó mới có được như hôm nay.
Nhiều ca sĩ “ngôi sao” thời đó đến thấy tôi hát như vậy liền khuyến khích vào Sài Gòn và họ sẵn sàng giúp đỡ bằng mọi cách. Sau một thời gian được mọi người khuyến khích, tôi mới mạnh dạn vào Sài Gòn. Đúng tháng 6/2003, tôi bắt tàu hỏa lên đường vào phương Nam lập nghiệp.
Dĩ nhiên là vô cùng chật vật và khốn khó. Tôi vẫn nhớ, lúc mới vào, tôi không ở chung với bố dù bố tôi lúc đó đang ở Sài Gòn, mẹ vẫn ở Hà Nội. Tôi thuê nhà trọ giá 1,8 triệu/tháng cùng chị Vân – cựu thành viên nhóm Tik TiK Tak. Cái nhà đó có 2 tầng, tầng 1 để xe, tầng 2 để ngủ. Tầng 2 có hai phòng, chỉ có duy nhất 1 cái điều hòa. Những hôm thời tiết nóng nực quá, chị Vân lại xách gối qua phòng tôi ngủ chung.
Có lần, tôi với chị Vân mở toang cửa sổ đi ngủ cho mát liền bị trộm vào cuỗm hết sạch đồ đạc. Tại nóng quá, bật điều hòa lại sợ tốn tiền nên phải mở cửa sổ để hóng gió, không ngờ bị trộm vào cuỗm hết đồ. Điện thoại, đồng hồ, tiền bạc, quần áo... đều bị mất sạch. Kể cả mấy đồng tiền lẻ đặt ở dưới gối cũng bị lấy hết. Hai chị em tỉnh dậy không có một xu nào trong tay. Khi tập chương trình ở Nhà hát Hòa Bình mà không có nổi 5 nghìn đồng lẻ để gửi xe.
Sau vụ đó, tôi nghĩ đến anh Quang Cường nên gọi điện kéo anh ấy từ ngoài Hà Nội vào làm quản lý cho tôi. Anh Cường đang có việc làm ổn định vẫn bỏ hết vào với tôi.
Tuy nhiên, ở cái nhà đó rất có lộc. Cát sê hồi tôi mới vào Sài Gòn chỉ được trả 50 nghìn/đêm, ở Hà Nội tôi được trả 150 nghìn/đêm. Dù mức thù lao rất ít ỏi như thế nhưng không phải lúc nào tôi cũng được xếp lịch đi diễn. Kể cả ở những tụ điểm quen thuộc thì cũng phải gọi điện này nỉ họ mới xếp lịch cho.
Từ 50 nghìn dần lên 70 – 80 nghìn/đêm. Trong thời gian đó, lúc nào tôi cũng chỉ mong kiếm được cát sê 100 nghìn/đêm, đủ để trang trải cuộc sống. Trước thực tế đắng cay đó, tôi đã dồn toàn bộ số tiền mang theo từ Hà Nội vào để làm CD. Nhưng CD đầu tiên không được đón nhận. Tôi bảo rằng, nếu làm tiếp CD nữa mà không được đón nhận sẽ quay trở về Hà Nội.

Ca sĩ Quang Hà, bầu sô Quang Cường và bố mẹ của Quang Hà.
Thời đó, nhạc của các nhạc sĩ trong ban KTX (gồm nhạc sĩ Quốc An, Nhất Huy, Hoài An, Công Tuấn, Võ Thiện Thanh) rất “hot”. Họ toàn viết bài cho các ca sĩ nổi tiếng như: Lam Trường, Phương Thanh, Mỹ Tâm... hát thôi. Vì thế, muốn nhờ được nhạc sĩ Quốc An viết bài cho rất khó.
May mắn, nhờ sự móc nối của anh Lê Quang Thanh Tâm bên báo Màn ảnh Sân khấu mà nhạc sĩ Quốc An đã viết cho tôi một bài. Bài hát này không có tựa đề nhưng nhờ bài hát đó mà tôi được lên chương trình “Giai điệu tình yêu” của anh Nguyễn Hà. Đây là chương trình rất nổi tiếng và ca sĩ nào lên chương trình này cũng đều nổi tiếng.
Riêng tôi, sau bài hát của nhạc sĩ Quốc An có tên “Định mệnh” (tên do Quang Hà tự đặt) thì nổi tiếng luôn. Bài hát ra đời, khắp hang cùng ngõ hẻm, nhà nhà ai cũng nghe. Cát sê từ 80 nghìn/đêm lên thẳng 1,2 triệu/đêm. Cuộc đời bước hẳn sang trang mới và thắp lên bao tia hy vọng.
Chưa, câu chuyện gắn với ngôi nhà trọ đó của tôi vẫn chưa dừng lại. Sau một thời gian, chị Vân chuyển qua nhà ca sĩ Kỳ Phương để sinh hoạt cùng nhóm Techno. Số tiền thuê nhà 1,8 triệu lúc đó tôi phải gánh hết. Sau đó, cô chủ nhà bán nhà đó đi nên tôi lại kiếm được một căn nhà trọ ở Q.10 gồm 3 tầng. Tầng 1 là cho nhóm nhạc Biển Xanh ở nhờ, tầng 2 tôi ở (thỉnh thoảng cho Nguyễn Hồng Nhung đến ở cùng), tầng 3 là bếp và sân thượng.
Cái nhà đó chỉ để được 2 xe máy, không để được gì thêm. Ở nhà đó, tôi làm album thứ 3 là “Yêu dải bướm trắng”, album đó bán được quá trời đĩa. Đi hát ở đâu bán sạch đĩa ở đấy.
Kể về đĩa nhạc này rất nhiều chuyện hài hước. Ngày đó, cứ ra cột điện, thùng thư, tường công cộng… dán poster lại thấy Thanh Thảo đã dán ở dưới, mình liền dán phía trên trên, thành ra cột điện chi chít hình của hai đứa.
Nhớ nhất là nhiều sáng đang ngủ thì nhận được điện thoại, tưởng người ta gọi mời đi hát nhưng không ngờ chủ nhà gọi đến bảo ra gỡ ngay poster dán trên tường nhà họ nếu không sẽ báo công an. Nhiều đêm đi dán poster mà như đi ăn trộm vì dân quân đuổi chạy trối sống trối chết.

Quang Hà và Bằng Kiều trong buổi tập nhạc cho liveshow "Hà Show" sẽ diễn ra vào 8/5 tới tại Cung Văn hoá hữu nghị Việt Xô - Hà Nội.
Được một thời gian, tôi đi hát, gom được chút tiền nên quyết định mua một căn hộ chung cư với giá 14 cây vàng. Người ta cho trả trước 4 cây còn 10 cây cho thiếu nợ.
Phải nói rằng, nhờ bài "Định mệnh" mà tôi đã bắt đầu có đồng ra đồng vào. Hồi đó, Châu Gia Kiệt và Lâm Hùng là hai giọng ca đắt sô nhất miền Tây. Châu Gia Kiệt đã móc nối với các bầu sô để tôi có thêm các sô diễn ở miền Tây.
Đến năm 2005, tôi bắt đầu có sô diễn đầu tiên ở hải ngoại và kéo dài cho đến năm 2008 thì chững lại vì không xin được visa. Thời gian đi hát ở nước ngoài, tôi kiếm được rất nhiều tiền. Cứ tiền đi diễn về được bao nhiêu nhét vào két xong khi nào đầy lại mở ra đếm rồi mang đi mua nhà. Hồi đó không có tư tưởng gửi ngân hàng lấy lãi.
Từ căn hộ chung cư, 10 năm sau tôi mua tiếp một căn nhà nữa. Mua căn nhà đó là vì bị người ta khích bác: “Ca sĩ nổi tiếng thế mà sao ở cái chung cư bé thế này?”. Nghe thế, tôi ức chí nên mua hẳn ngôi nhà 5 tầng. Sau căn nhà 5 tầng này tôi mua thêm một số căn. Cũng có lúc đi vay ngân hàng để mua nhưng sau đi diễn có tiền lại gom trả.
Đến giờ, tôi vẫn giữ lại cái nhà cũ và nhà 2 tầng ở Gò Vấp. Nhà 2 tầng, bà nội tôi đang ở cùng cô ruột. Bà ở đó rất khoẻ nên tôi cứ để bà ở đã, sau này bà mất thì tính sau. Ngôi nhà đó thực ra ngày xưa tôi mua định để cưới vợ nên trang hoàng rất đẹp. Tôi với bạn gái tận tay đi sắm từng thứ một để về bày trí. Nhưng sau đó chúng tôi không đến được với nhau nên tôi muốn giữ lại để làm kỷ niệm.
Người ta đồn Quang Hà có mười mấy cái nhà nhưng thực tế tôi cứ mua rồi bán đi. Bây giờ còn mấy cái to to thôi, toàn cái trên 100m2, xe thì chỉ có hai.
Thì đó, tôi mua ngôi nhà 2 tầng ở Gò Vấp với ý định cưới vợ. Nhưng sau đó, tôi cảm thấy không còn rung động với người ta nữa, cứ gặp là cảm thấy chán. Lúc tôi đề nghị chia tay người ta không chịu nên phải kéo dài tới cả năm.
Đôi khi mình nghĩ nếu cái gì không mang đến tương lai thì nên chấm dứt sớm. Còn nếu mình cứ cố kéo đến 3 – 5 năm nữa thì rồi mọi chuyện cũng dừng lại.
Sau người phụ nữ đó tôi chưa rung động sâu đậm với ai nữa. Vẫn có sự rung động với một vài người nhưng chưa đến mức phải công bố. Người khiến cho mình rung động thật sự là luôn muốn nắm tay họ đi ra ngoài đường, khoe với người nọ người kia.

Quang Hà và Lệ Quyên thân thiết với nhau từ ngày còn hoạt động âm nhạc ở Hà Nội.
Tôi chẳng có hình mẫu nào cả vì tôi nghĩ không nên bó buộc mình vào một khuôn mẫu nào. Cảm xúc và tình yêu là hai thứ vô hình thì không nên đặt người yêu hoặc bạn gái theo một mẫu nào đó, như vậy sẽ rất cứng nhắc và máy móc. Đến với nhau, cảm thấy thực sự rung động, cảm thấy tràn ngập yêu thương thì cứ đến thôi. Nói chung, cái gì đến mình cứ thuận theo tự nhiên mà đón nhận.
Lệ Quyên là một người phụ nữ quá thông minh và tài giỏi mà tôi lại không thích người yêu của mình quá thông minh. Vì họ thông minh hơn mình thì mình sẽ luôn bị bắt thóp và luôn phải chịu áp lực để cố ngang bằng người ta. Đôi khi mình chưa kịp nói ra người ta đã đọc được hết suy nghĩ của mình. Tôi cũng quan niệm, phái mạnh phải hơn hoặc ngang bằng người bạn đời của mình chứ không thể nào kém cơ hơn được.
Chơi với Lệ Quyên rất thích vì cô ấy thường không mấy khi nói nhiều, toàn thể hiện bằng hành động. Chẳng hạn, hôm họp báo, Quyên ngồi bên cạnh cặm cụi ghi chép câu hỏi cho tôi để tôi trả lời vì sợ tôi quên. Rồi khi Quyên làm show, tôi cũng không nói gì, chỉ lẳng lặng làm một nồi yến chưng mang đến cho Quyên tẩm bổ.
Danh ca Bảo Yến và Nghệ sĩ Nhân dân Phương Thanh chính là hai mỹ nhân - hai nàng thơ mà lúc sinh thời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn yêu mến, trân trọng.
Hạnh phúc của con cái không nằm ở bữa ăn thịnh soạn, mà nằm ở sự hiện diện và sự chấp nhận vô điều kiện của cha mẹ ngay cả trong những khoảnh khắc đời thường nhất.
Cái chết đột ngột của Nattawut Ponglanka, 35 tuổi, phóng viên và MC của Channel 8, vào ngày 30/11, đã gây lo ngại trong dư luận Thái Lan.
Trong quá trình tham gia sự kiện tại quảng trường Lâm Viên, thanh niên Nguyễn Lâm Thái đã lấy cắp túi xách của hoa hậu Mexico với nhiều tài sản giá trị bên trong.
Hoằng Tích là con trai của thái tử bị phế truất là Dận Nhưng, rất được Khang Hi yêu quá, sau này tiếp tục được Ung Chính trọng dụng, thế nhưng đến thời Càn Long thì bị giam giữ cho đến chết.
Trong lễ khai mạc Ngày hội Việt Nam hạnh phúc - Vietnam Happy Fest 2025 sáng 6-12, có Lễ cưới tập thể của 80 cặp đôi - "Yêu là hạnh phúc".
Nga đã tiến hành một cuộc tấn công quy mô lớn bằng tên lửa và UAV trên khắp Ukraine rạng sáng thứ Bảy, 6/12, kích hoạt báo động không kích trên toàn quốc, nhiều thành phố đã trở thành mục tiêu. Ít nhất ba người bị thương ở vùng Kiev, các quan chức Ukraine cho biết.
Châu Tinh Trì bị đánh giá là "trầm lặng như một cái cây đang khô héo theo năm tháng". Vua hài Hong Kong luôn xuất hiện với vẻ ngoài giản dị, mộc mạc.
HLV Kim Sang-sik bất ngờ nổi giận với học trò; HLV Nagelsmann dè chừng Ecuador; Ronaldo và Messi có thể chạm trán nhau ở World Cup 2026; Hậu vệ Tottenham từng bị đe doạ bằng súng; Scholes chỉ trích HLV Amorim huỷ hoại Mainoo.
Kim Thái Tông Hoàn Nhan Ngô Khất Mãi là vị hoàng đế nhà Kim đã tiêu diệt nhà Bắc Tống và cũng chính là người đã chỉ dụ phế hai hoàng đế Bắc Tống là Tống Huy Tông và Tống Khâm Tông làm thứ nhân ngày 20 tháng 3 năm 1127.
Những cuộc tấn công của Ukraine nhằm vào ngành dầu mỏ của Nga đã hầu như không làm suy giảm khả năng sản xuất và xuất khẩu dầu của Nga. Trái lại, những cuộc tấn công này còn có thể giúp Điện Kremlin hưởng lợi nhờ giá dầu tăng cao, theo National Interest.
Nhạc sĩ Thanh Bùi, Chủ tịch kiêm nhà sáng lập Embassy Education và Soul Institute of Arts cho rằng ở Việt Nam, người có tài năng chưa chắc đã thành công, vì đằng sau họ chưa có bệ phóng đúng chuẩn đào tạo quốc tế. Chính vì thế, anh không chỉ mở học viện nghệ thuật mà còn mở ra lộ trình giáo dục nghệ thuật đa lĩnh vực chuyên nghiệp đầu tiên tại Việt Nam.
Lý Hoàng Nam cùng cặp đôi Trương Vinh Hiển - Đỗ Minh Quân vừa tạo kỳ tích giành 2 ngôi quán quân nội dung đơn và đôi nam tại PPA Tour Hàng Châu 2025.
Tờ Wall Street Journal bình luận rằng chiến lược an ninh quốc gia mới của Mỹ đã đảo ngược lịch sử, trong đó không còn đề cập đến Trung Quốc và Nga là đối thủ chiến lược nữa, và những ngôn từ gay gắt và cực đoan nhất được nhằm vào các nước châu Âu.
Theo luật sư, một điểm mới đáng chú ý trong pháp luật tố tụng hình sự Việt Nam hiện nay là có thể xét xử vắng mặt đối với người đang bị truy nã, làm cơ sở để bản án có hiệu lực pháp luật, phối hợp với các quốc gia để tiến hành dẫn độ người phạm tội về Việt Nam chấp hành án.
Để giúp người nông dân bán các sản phẩm nông sản đặc hữu, xã Bạch Thông, tỉnh Thái Nguyên đã phối hợp cùng tiktoker Đại Bắc Kạn tổ chức phiên livestream bán hàng trong Ngày hội cam, quýt và phiên chợ nông sản xã Bạch Thông năm 2025.
Những câu hát Páo Dung ngọt đến mềm môi, những đôi mắt chất chứa bao nỗi niềm trăn trở… Tan hội, câu Páo Dung lại thủ thỉ theo về trong những nếp nhà của người Dao, giữa lưng chừng núi.
Phụ nữ hiện đại không chỉ tìm kiếm một nơi để chăm sóc sắc đẹp, họ tìm một điểm tựa tin cậy, nơi tôn trọng nhu cầu, thấu hiểu cơ thể và đồng hành lâu dài. Giữa thị trường đang thay đổi nhanh chóng, Thẩm mỹ Suria được nhiều khách hàng lựa chọn nhờ cách tiếp cận nhẹ nhàng, khoa học và tập trung vào sự an tâm của từng cá nhân.
Chiều 6/12, Tổng Bí thư Tô Lâm, Chủ tịch nước Lương Cường và Thủ tướng Phạm Minh Chính dự Lễ ký Quy chế phối hợp giữa Bộ Công an, Bộ Quốc phòng, Bộ Ngoại giao và Gặp mặt kỷ niệm 81 năm Ngày thành lập Quân đội nhân dân Việt Nam.
Theo tử vi ngày mai, 4 con giáp có thể nhận được khoản tài sản bất ngờ thông qua một số khoản đầu tư ổn định, giúp tài sản của họ liên tục tích lũy.
Tác giả Bùi Mai Hạnh, người chắp bút cuốn "Lê Vân yêu và sống", viết hồi ký riêng, kể về hành trình "xé bỏ" lớp mặt nạ mà xã hội vô hình áp lên mình.
Cơ quan An ninh điều tra Bộ Công an đã khởi tố, bắt tạm giam Phạm Quang Thiện để điều tra hành vi Làm, tàng trữ, phát tán, tuyên truyền thông tin, tài liệu nhằm chống Nhà nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam, trong quá trình mở rộng vụ án liên quan Lê Trung Khoa.
Đó là nhận định của Phó Trưởng Ban Chuyên đề - Khoa giáo (VTV), nhà báo Trịnh Quốc Đông – thành viên Hội đồng Chung khảo Giải báo chí toàn quốc về nông nghiệp, nông dân, nông thôn lần thứ III năm 2025 với PV Dân Việt về chất lượng tác phẩm dự giải năm nay, cách tác giả tiếp cận chủ đề chuyển đổi số và những kỳ vọng cho mùa giải 2026.
Từ bỏ công việc hướng dẫn viên du lịch tại TPHCM, anh Huỳnh Văn Thuận (39 tuổi) trở về quê nhà Cần Thơ và bắt đầu hành trình lập nghiệp đầy mạo hiểm với mô hình nuôi cà cuống-một trong các con đặc sản có "nguy cơ tuyệt chủng" và đã "tuyệt chủng" ở nhiều vùng quê.
Sau khi gia nhập CLB CAHN, trung vệ Việt kiều Adou Minh đã nhanh chóng hoà nhập và thường xuyên được HLV Alexandre Polking tin dùng.
Khả năng Ukraine thất bại ngày càng tăng đã trở thành cơn ác mộng chính trị đối với cả Liên minh Châu Âu và Liên minh Bắc Đại Tây Dương. Hậu quả là hiển nhiên đối với mọi thủ đô lớn: một thất bại chiến lược ở Đông Âu sẽ gây ra những cú sốc kinh tế, thể chế và quân sự lan rộng khắp hệ thống phương Tây - theo bình luận của báo Nga Pravda.
Những chia sẻ từ giáo viên, học viên và bộ đội biên phòng cho thấy nỗ lực, kiên trì giúp bà con biết chữ, tiếp cận thông tin và cải thiện sinh kế trong bối cảnh chuyển đổi số.
Bí thư Thành ủy Hà Nội Nguyễn Duy Ngọc được chỉ định tham gia Ban Chấp hành, Ban Thường vụ và giữ chức Bí thư Đảng ủy Bộ Tư lệnh Thủ đô Hà Nội nhiệm kỳ 2025-2030.
Mấy ngày nay, bà con nông dân xã Vĩnh Thuận, TP Hải Phòng (địa phận huyện Vĩnh Bảo trước đây) hối hả đón con nước lên, nhà nào cũng huy động tối đa nhân lực mang đồ đi "săm rươi"-vớt con rươi, con đặc sản ví như "của hiếm trời cho". Nước rút, con rươi nổi lên dày đặc như vỏ trấu, dùng săm vớt lên, thương lái đã đứng sẵn chờ mua trên bờ.
Nhiều cây cổ thụ hoành tráng là các trà hàng trăm tuổi được Ban tổ chức Lễ hội trà quốc tế năm 2025 trưng bày tại quảng trường Lâm Viên (tỉnh Lâm Đồng) thu hút sự quan tâm của người dân và du khách.
Sáng 6/12, UBND xã Tả Lèng (Lai Châu) tổ chức khai mạc lễ hội đua ngựa lần thứ I, năm 2025 với chủ đề “Vó ngựa trên PuTaLeng”.
2