Raul Jimerez – Bàn thắng đánh đầu từ hộp sọ nứt

Sự sống hay lẽ sống?

Ngày 29/11/2020, trong trận Wolves gặp Arsenal ở Premier League, Raul Jimenez va chạm cực mạnh ở vùng đầu với David Luiz. Cả sân Emirates chết lặng. Không ai quan tâm đến thắng - thua, chiến thuật hay điểm số nữa, vì còn một sinh mạng đang nằm đó, bất động, mong manh và đáng sợ. Sau đó, người ta xác nhận Raul Jimenez gặp chấn thương sọ nghiêm trọng. Anh phải phẫu thuật. Lúc ấy, tất cả mọi người chỉ nghĩ đến việc giành giật lại sự sống cho anh ấy và cố gắng giúp anh trở lại sống như một con người bình thường. Thế là đại thành công rồi.

Rồi Raul Jimenez trở lại nhưng mọi thứ không còn như cũ. Từ sau chấn thương, trên đầu anh luôn có chiếc băng bảo vệ. Nó không phải một phụ kiện. Nó là dấu tích của một trận chiến. Mỗi lần anh lao vào vòng cấm, mỗi lần tranh chấp bóng bổng, mỗi lần cúi đầu đánh đầu, quá khứ lại hiện về. Trước đây đánh đầu là phản xạ. Sau này, đánh đầu là một cuộc thương lượng với nỗi sợ. Với người thân trong gia đình, những khoảnh khắc đó được mô tả là “không chịu nổi”.

Ai cũng biết, Raul Jimerez coi bóng đá là lẽ sống nhưng trong cuộc chiến này, cuộc sống và lẽ sống chỉ được quyền chọn một. Những người gây áp lực lớn nhất, buộc anh bỏ bóng đá là gia đình, trừ bố.

Rồi Raul Jimenez cũng hồi phục cơ thể sau một năm và nhiệm vụ tiếp theo khó khăn hơn, đau thương hơn rất nhiều là hồi phục kỹ năng, hồi phục niềm tin từ bước tập đi đầu tiên để trở lại sân cỏ. Bao nhiêu ngày trong phòng tập, bao nhiêu quyết tâm khôi phục lại kỹ năng sân cỏ để trở lại nhưng NHM lại nói Raul Jimerez không còn như xưa. Báo chí bảo anh sa sút phong độ. Không ít HLV từ chối đưa anh vào kế hoạch. Đội tuyển Mexico có thêm những lựa chọn mới.

Chỉ Raul Jimenez hiểu, để bước ra sân sau một chấn thương như vậy, anh đã thắng một trận đấu trước khi bóng lăn. Nhưng anh làm được nhiều hơn thế, trở lại đội tuyển quốc gia là câu chuyện cổ tích được viết lên bằng quyết tâm, khát khao, sự kiên trì vô tận cùng với mồ hôi, nước mắt không thể đếm nổi. Thời gian trôi đi, vết thương cũng dần lành nhưng tuổi tác tăng lên, khiến thể lực, sức rướn và cả sự nhạy bén suy giảm. Sự hoài nghi của số đông chưa bao giờ giảm. World Cup 2022 là nỗi buồn. Raul Jimenez không ghi bàn. Mexico bị loại sớm. Người ta nói Mexico cần một thế hệ mới.

Bàn thắng của Raul Jimerez là cảm hứng cho cả thế giới

Có những bàn thắng được nhớ vì nó đẹp, vì nó quan trọng hoặc có ý nghĩa lịch sử. Nhưng cũng có những bàn thắng khiến người ta lặng đi, vì người ghi bàn đã vượt qua nghịch cảnh, thậm chí từ cõi chết trở về để lập kỳ tích trong khoảnh khắc ấy, trên chính quê hương mình.

Bàn thắng của Raul Jimenez vào lưới Nam Phi ở trận khai mạc World Cup 2026 là một bàn thắng như thế. Phút 67, Raul Jimenez bật lên đánh đầu, đưa bóng vào lưới, ấn định chiến thắng 2-0 cho Mexico. Estadio Azteca nổ tung, hơn 80 nghìn CĐV vỗ tay và hô vang tên anh. Bàn thắng đầu tiên ở World Cup cho Raul Jimerez, ở trận khai mạc trên sân nhà nhưng điều khiến cả thế giới nhớ nhất là đôi mắt rưng rưng lệ của Jimenez ngay sau đó.

Raul Jimerez thực sự đã khóc. Đó không phải giọt nước mắt của một cầu thủ vừa ghi bàn. Đó là giọt nước mắt của một người từng nằm bất động trên sân cỏ, từng phải thở oxy, đấu tranh giành sự sống trong phòng cấp cứu. Đó là giọt nước mắt của người từng phải phẫu thuật hộp sọ, phải tập đi những bước chân đầu tiên để rồi đối mặt với câu hỏi: liệu mình còn có thể trở lại sân cỏ nữa không?

Bóng đá không chỉ trao vinh quang cho người mạnh nhất. Đôi khi, nó trao một khoảnh khắc cho người đã chịu đau lâu nhất mà vẫn không bỏ cuộc. Raul Jimenez ghi bàn để nhắc chúng ta rằng con người có thể nứt vỡ, có thể sợ hãi, có thể sa sút, có thể bị nghi ngờ, nhưng nếu còn đủ can đảm bước tiếp, vẫn có ngày cuộc đời trả lại cho ta một sân khấu. Raul Jimerez ghi bàn cho Mexico và anh ghi bàn cho tất cả chúng ta.

Giọt nước mắt của Raul Jimerez hẳn nhiên là giọt nước mắt hạnh phúc ngập tràn. Ai cũng thấy! Nhưng còn có giọt nước mắt của sự đau đớn, tiếc nuối và xót xa bởi chỉ ít ngày trước khi anh lập kỳ tích, ông Raul Jimenez Vega, cha anh, đã qua đời. Người đàn ông đồng hành cùng cậu con trai từ thời khắc thập tử nhất sinh đến những bước chân tập tễnh đầu tiên trong phòng hồi sức, trong phòng gym, trên sân cỏ, người chia sẻ tiếng la ó, những lời chỉ trích của số đông cuối cùng không chờ được ngày cậu con trai tỏa sáng trong những tràng pháo tay tán thưởng của cả thế giới.

×