Cao nguyên đá Đồng Văn tỉnh Hà Giang giờ là một địa danh du lịch nổi tiếng, luôn mang đến những trải nghiệm mới mẻ, những cung bậc cảm xúc thi vị khó có thể diễn tả bằng lời cho những ai ghé thăm.
Xen giữa núi non trùng điệp là dòng Nho Quế uốn mình như dải lụa vắt ngang qua từng dãy núi, làm dịu đi cảm giác “ngợp” giữa khung cảnh hùng vĩ và sự khô cằn, khắt nghiệt của cao nguyên bốn bề là núi đá.
Đồng Văn đẹp như bức tranh họa đồ, nên thơ với những cành đào phai bung nở trên triền đồi khi sắc xuân về. Hạ sang mùa vàng về trên cao nguyên Đồng Văn say lòng người viễn xứ với những cánh hoa cải vàng mênh mông khoe sắc. Thu về bạt ngàn hoa bạc hà, hoa tam giác mạch phủ sắc trắng tinh khôi. Đồng Văn muôn màu nhưng khắc nghiệt, tươi đẹp và kiên cường. Bởi lẽ, 80% diện tích cao nguyên là đá, người ta sinh ra lớn lên và thăng trầm cùng đá núi.
Có lẽ điều kiện tự nhiên khắc nghiệt ấy mà người Đồng Văn lam lũ, bền bỉ và kiên cường hơn bao giờ hết. Dọc cung đường thử lửa đâu đâu cũng vẳng lên tiếng cuốc lựa mình lách qua khe đá, người dân tìm chút đất hiếm hoi để vun xới những mầm xanh đang vươn lên từ khô cằn đá sỏi.
Đất ở đây quý hơn bất cứ đâu, người dân phải khẩn hoang dùng sức lực của bàn tay bắt núi đá chuyển mình, đi tìm đất trong lòng bạt ngàn đá núi. Những khối đá trơ trọi, xám xịt dần nhường chỗ những chồi xanh vươn lên. Họ sinh ra lớn lên bên vách đá, chiến đấu, làm bạn với đá để sinh tồn. Những bãi đá cằn cỗi đổi thay bằng những nương ngô xanh tốt.
Năm này qua năm khác, đời này qua đời khác, người dân bền bỉ dùng đôi tay của mình để chinh phục cao nguyên. Khi diện tích đất vun trồng rộng hơn mỗi ngày, mới thấy sức sống bền bỉ, mãnh liệt của người dân nơi này.
Trong sắc đá một màu bạc phếch, xám xịt xen kẽ là nương ngô trổ màu xanh ngắt bám trụ với đất trời, chấp nhận hanh khô, nắng lửa. Như người dân cao nguyên chịu đựng, mạnh mẽ đối mặt với sự khắc nghiệt của thiên nhiên, bền bỉ lèn đất, lèn nước vào đá mà gieo lúa, trồng ngô, đi tìm sự sống.
Khắc nghiệt là thế nhưng trong câu chuyện của bà con không một lời thở than bởi đá núi. Thế hệ này qua thế hệ khác, đời nối tiếp đời, bền bỉ khẩn hoang lập địa trong muôn vàn gian khổ, chế ngự thiên nhiên bằng bàn tay lao động không mệt mỏi. Sức sống cao nguyên đá cứ thế mà sinh sôi nảy nở, cuộc đời cũng đổi thay, tốt đẹp lên từng ngày.
Người cao nguyên luôn lạc quan với cuộc sống, vô tư với những nụ cười, say sưa với những chén rượu đầy vơi tình người. Những em gái bản Mông hây hây má hồng trong phiên chợ với váy hoa xập xòe của buổi chợ sớm mai. Chị gái người Mông vui vẻ thử rượu ngô cho chồng ở cuối đường. Đâu đó có đôi vợ chồng già thưởng thức bát thắng cố nghi ngút khói sau những ngày đi nương mỏi mệt. Cụ già cô đơn bên chiếc ghế dài, phả hơi thuốc lào sảng khoái trước khi vượt chặng đường xa trở về nhà khi buổi chợ tàn…
Cao nguyên đá ngàn đời vẫn hùng vĩ, vẫn phóng khoáng, rộng mở như lòng người cao nguyên luôn bền bỉ, dẻo dai và kiên cường hơn cả đá núi để giữ đất, giữ trời biên cương.
