Tái hôn ở tuổi U60, đêm tân hôn, vợ làm một việc khiến tôi biết mình trúng số độc đắc

Tôi tên Thành, 52 tuổi. Ở cái tuổi này, đàn ông người ta hay nói chuyện hưu trí, chuyện con cái lấy vợ gả chồng. Còn tôi, đêm nay lại thành chú rể lần thứ hai. Nói ra sợ thiên hạ cười: đầu hai thứ tóc rồi còn bày đặt đêm tân hôn.

Cuộc đời tôi, nếu gói lại chắc chỉ toàn mùi rượu rẻ tiền và tiếng thở dài. Năm 40 tuổi, vợ cũ ôm quần áo theo người đàn ông khác. Bà ấy đi nhẹ tênh, bỏ lại tôi với thằng con trai 5 tuổi đang sốt hầm hập.

Từ đó, tôi làm cả cha lẫn mẹ. Tôi tập tết tóc cho con đi học, tập nấu cháo khê, tập khâu lại cái áo rách của mình. 12 năm gà trống nuôi con, tôi chai sạn. Nhà cửa như cái ổ chuột. Người tôi thì toàn mùi thuốc lá và cao huyết áp. Bạn bè mai mối mấy lần, tôi đều lắc đầu. Tôi nghĩ bụng: “Già rồi, còn thiết tha gì nữa. Kiếm người về nấu cơm, chăm nhau lúc ốm là được”.

Năm ngoái, bà mối dẫn tôi gặp bà ấy. Cũng 50 tuổi, góa chồng 3 năm. Tên Lan. Người đâu nhỏ thó, tóc đã lốm đốm bạc, khoé mắt đầy nếp nhăn. Buổi đầu gặp nhau, hai đứa ngồi uống chén trà nhạt, nói vài câu khách sáo rồi về.

Tôi không kỳ vọng gì. Ở tuổi này, tim đâu còn đập loạn nhịp nữa. Cưới, đơn giản là để tối về có người bật cái đèn, sáng ra có người hỏi “ông ăn sáng chưa”.

Đám cưới làm đơn giản, mâm cơm đãi họ hàng thân thích. Tối đến, khách khứa lục tục ra về. Căn nhà cấp bốn tự dưng rộng thênh thang.

Đêm tân hôn, tôi ngồi mép giường, tay thừa thãi không biết để đâu. Cổ họng khô khốc mà chẳng dám với lấy chai nước. Lan không nói gì, chỉ lặng lẽ tháo đôi bông tai rẻ tiền bỏ vào hộp, rồi đi thẳng xuống bếp.

Tôi nghe tiếng lách cách xoong nồi, tiếng bật bếp ga. Một lát sau, cô ấy bưng lên hai bát mì nóng hổi, khói nghi ngút. Cô ấy đặt một bát vào tay tôi: “Cả chiều anh toàn uống rượu. Anh ăn đi cho ấm bụng”. Tôi cúi nhìn. Trong bát mì, nằm chễm chệ hai quả trứng ốp la, lòng đỏ còn ươn ướt, rìa cháy xém cạnh – đúng kiểu tôi thích từ hồi còn trẻ.

Tôi đứng hình mất mấy giây. Trời ơi, từ ngày mẹ tôi mất năm tôi 30 tuổi, chưa có người đàn bà nào ốp trứng cho tôi ăn. Vợ cũ thì chê dầu mỡ. Thằng con tôi thì vụng, ốp toàn cháy đen. Còn tôi, những năm sống một mình, bữa đói bữa no, có khi chỉ chan nước mắm ăn qua ngày.

Tôi lùa vội miếng mì để giấu đôi mắt cay xè. Lan ngồi đối diện, gỡ tóc, nói nhỏ như sợ tôi nghe: “Anh Thành này, sau đừng có nhịn đói nữa. Dạ dày anh cũng không tốt, bớt rượu đi”.

Chỉ một câu đó thôi, tôi biết mình trúng độc đắc rồi.

Người ta trúng số là có tiền tỷ. Tôi trúng số là có người nhớ tôi đau dạ dày, nhớ tôi thích trứng ốp la. Mà cô ấy nghe ai nói chứ? Thì ra chị họ tôi buột miệng kể, vậy mà cô ấy ghim trong lòng.

Đêm tân hôn của thằng đàn ông 52 tuổi không có nến, không có hoa hồng. Chỉ có bát mì nóng và hai bàn tay chai sần đặt lên mu bàn tay tôi khi thấy tôi run.

Thứ nhất, vợ tôi ấy biến cái “hang chó” của tôi thành nhà. Ngày đầu về, vợ tôi không chê một câu. Sáng hôm sau tôi ngủ dậy, cái nhà đã khác. Sàn gạch lau sạch bong, mùi xà phòng thơm nhẹ.

Quần áo tôi vứt lung tung được gấp vuông vức, chia ngăn “đồ mặc nhà”, “đồ đi đám”. Cái tủ lạnh mốc meo giờ đầy rau thịt, chai nước mắm cũng được lau sạch vết rỉ. Trên đầu giường tôi, vợ toi để cái hộp nhựa chia thuốc: ngăn “sáng”, ngăn “tối”. Tôi dụi mắt hỏi: “Sao em biết tôi uống thuốc huyết áp?”. Vợ tôi cười: “Em nhìn ngăn kéo là biết. Em nhớ ngay".

Chữ “nhớ” của vợ tôi, nó nặng hơn cả câu “em yêu anh” của bọn trẻ.

Thứ hai, vợ tôi không bao giờ mở miệng đòi hỏi, nhưng lại chắt chiu cho tôi từng đồng. Tiền tiết kiệm của vợ tôi chẳng bao nhiêu, cô ấy buôn bán nhỏ mà.

Tôi dúi tiền sinh hoạt, vợ tôi đẩy lại: “Anh giữ đi, mai mốt thằng cu lấy vợ còn cần”. Đi chợ, cô ấy đi xa chút để lựa rau lựa cá rẻ mà tươi. Mâm cơm không thiếu thịt cá nhưng không mất nhiều tiền.

Còn vợ tôi, cái áo khoác mặc ba năm sờn cả cổ vẫn không chịu thay. Tôi đòi dẫn đi mua cái mới, vợ tôi gạt đi: “Già rồi, diện cho ai ngắm. Để tiền đó”. Nhưng với con tôi, cô ấy lại dúi cho nó cái áo mới, nói “thanh niên phải tươm tất”.

Thứ ba, vợ tôi đọc được nỗi đau của tôi, nhưng không bao giờ cạy miệng tôi ra. Đàn ông tuổi này, đêm hay mất ngủ. Có lúc đi làm về bực bội, tiền nợ chưa đòi, quan hệ bạn bè căng thẳng, tôi trằn trọc khó ngủ. Tôi không nói, vợ tôi cũng không hỏi. Chỉ lặng lẽ luồn tay qua, nắm lấy tay tôi. Bàn tay nhỏ, ấm, nhiều vết chai. Nắm vậy thôi, mà sóng trong lòng tôi yên.

Người ta bảo vợ chồng già cưới nhau khó mặn nồng. Tôi thì nghĩ ngược lại. Vì đi qua đổ vỡ, qua cô đơn, người ta mới biết trân trọng cái bình thường. Bình thường như có người phần mình bát cơm khi đi làm về muộn. Bình thường như có người cằn nhằn “uống ít rượu thôi”. Bình thường như đêm đông có bàn chân tìm đến ủ vào chân mình.

Tôi 52 tuổi. Tôi không cần nhà lầu xe hơi. Tôi chỉ thèm cái cảm giác tối về nhà sáng đèn, có mùi thức ăn, có tiếng người hỏi “hôm nay ông mệt không”. Tôi thèm có người để kể chuyện linh tinh, có người để im lặng nắm tay khi ngoài kia mưa gió.

Và đêm tân hôn đó, Lan cho tôi tất cả.

Giờ mỗi sáng tôi dậy sớm, phụ vợ tôi nhặt rau. Chiều chiều hai vợ chồng đi bộ ra công viên, tôi kể chuyện ngày xưa, vợ tôi kể chuyện bán hàng. Thằng con tôi gọi về, nó kêu: “Bố trẻ ra chục tuổi. Mẹ Lan mát tay thật”. Tôi chỉ cười.

Tôi trúng độc đắc thật rồi. Không phải vì vợ tôi trẻ đẹp. Mà vì cuối cùng, sau hơn 10 năm, căn nhà này có hơi ấm. Có tiếng cười. Có sự sống.

Nếu ai hỏi tôi tái hôn tuổi 50 có đáng không, tôi sẽ kể họ nghe chuyện hai quả trứng ốp la trong đêm tân hôn. Đời người, có khi chỉ cần một người nhớ mình thích ăn gì, nhớ mình uống thuốc lúc nào. Thế là đủ để đi nốt chặng đường cuối, mà lòng không còn hiu quạnh.

×