Tép mòng

Sáng mưa phùn ở Sài Gòn, tôi theo chân một người chị đồng nghiệp ra khu chợ gần nhà, mua ít đồ vụn vặt. Khi đi ngang qua góc vắng, nhìn thấy một chị gái mặc áo bà ba, ngồi lọt thỏm giữa chợ, bán ít tép mòng, khiến chân tôi khựng lại. Sực nhớ đến khoảng đời tuổi thơ êm đềm trước đây.

Hồi đó, cứ vào khoảng tháng 8 âm lịch, khi lúa ngoài đồng chín rộ, nông dân nôn nao bước vào mùa gặt là vào mùa tép mòng.