Thời bao cấp

Người dân Thủ đô và du khách sẽ có trọn vẹn tháng 10 để khám phá và hồi tưởng lại một phần ký ức thời bao cấp với hình ảnh tàu điện leng keng, xe đạp cũ kỹ, quạt tai voi, tivi cổ…Những hoạt động ý nghĩa trên nằm trong chuỗi sự kiện Hà Nội – Chạm miền ký ức tại Nhà hát lớn Hà Nội.

Buổi sáng, nếu không có gì để ăn sáng, ông bà nội tôi chỉ cần bắc lên bếp một nồi cơm nóng, xắn thêm miếng mỡ đông bỏ vào cơm cho nó tan ra, chan thêm ít nước mắm vào là sẵn sàng thưởng thức. Những hôm bận rộn, không kịp nấu cơm nóng, bà nội tôi sẽ chiên cơm nguội với tóp mỡ.

Gạc-măng-rê là cách người Việt phát âm từ tiếng Pháp “garde manger”, nghĩa là cái tủ ở nhà bếp. Cái gạc-măng-rê còn được gọi bằng một cái tên thân thuộc hơn, là cái chạn.

Mỗi con người đều có ký ức. Nhiều loại ký ức. Tuổi thơ, tuổi học trò, tuổi yêu, tuổi hoa niên. Ký ức về ăn uống gì đó, đi chơi đâu đó, quen biết ai đó. Trong ăn uống, ký ức khó phai nhạt nhất là về kem và sữa, nhất là đối với những người từng trải qua thời cả xã hội khốn khó.

Nhà hát Tuổi trẻ sẽ chính thức công diễn chương trình "Chuyện phố thời bao cấp" để tái hiện một Hà Nội thời bao cấp với bao khốn khó, thiếu thốn... nhưng đời sống tinh thần lại rất sôi động, đáng yêu vào ngày 14/10 tại 11 Ngô Thì Nhậm.

Tiệm cà phê Thư Báo (Hà Nội), nơi sưu tầm những bức thư tay, những tờ báo từ thời bao cấp, đồng thời cũng là nơi lưu giữ màu thời gian và những câu chuyện của một thời xưa cũ…

Mỗi lần nhìn chiếc áo, tâm trí tôi lại gợi nhớ về mùa đông Hà Nội khi xưa. Đó là mùa đông của sự lo toan, thiếu thốn đủ bề...

Những loại kem đá mà mẹ tôi làm tuy không được mềm, ngậy, thơm ngon như kem que Tràng Tiền, nhưng với đối tượng phục vụ là trẻ con, chỉ với những đồng tiền lẻ là có thể mua được, thì cái vị chua chua, mát lạnh, xôm xốp ấy cũng đủ tạo ra sự thích thú cho những cô cậu choai choai ngày ấy.

Sau mỗi trận mưa rào, chúng tôi thường xuống vườn bắt ếch, đào lươn, nhưng thích nhất là mỗi khi mưa ngập trắng xóa cả khu vườn. Đây cũng là thời điểm sông Tô Lịch có nhiều cá "xổng chuồng" từ các ao, hồ nuôi tràn ra ngoài...

Những con phố cổ Hà Nội - nơi tiết lộ mọi mặt đời sống - đã mê hoặc nhiếp ảnh gia người Mỹ William Crawford, nơi ông đã chụp ảnh suốt 30 năm, từ 1985 - 2015 để lưu lại những khuôn hình quý giá.