Trẻ con

“Không có hộ khẩu là lỗi của người lớn, chúng tôi vì nghèo quá chứ đâu phải lỗi của con trẻ mà bắt nó phải nghỉ học…”, bố của học sinh viết tâm thư gửi Chủ tịch nước giãi bày.

Xóm nhà may mắn nằm trên một con vịnh thuộc nhánh nhóc của sông Hậu. May mắn thật so với xóm của nhà ngoại nằm sâu trong một ngọn rạch mà trẻ con nơi đó thường thất học và đậm mùi sình bùn.

Khi tôi lớn lên đã bước sang nửa thứ hai của thế kỷ 20. Làng tôi nằm trong vùng tạm chiếm của người Pháp. Chính quyền “bản xứ” là đuôi của con thạch sùng, đã đứt rời khỏi cái thân phong kiến nhưng vẫn còn ngọ ngoạy thêm một lúc.

Nếu như mình giàu, có thể cho các cháu mỗi người vài trăm mua quần áo thì không tiếc. Tôi cũng không tính toán chuyện đó. Nhưng mà người mình không có một xu, lại còn nghĩ chuyện đi vay để cho cái Tết sang thì đúng là buồn cười.

Sống ở Sài Gòn hơn 10 năm, bao nhiêu thứ đã thay đổi nhưng những gì của ngày ấu thơ, của trẻ con nhà quê, tôi đã kịp lưu giữ trong ký ức của mình, đặc biệt là ký ức làng quê mỗi độ xuân về, Tết đến.

Những ngày gần Tết, trẻ con hỏi cha mẹ xem áo mới đâu. Vậy nhưng, chúng cũng chỉ được ngắm, được ướm vào người. Phải sau đêm giao thừa, ngủ dậy chúng mới được mặc quần áo mới, để cùng cha mẹ đi chúc Tết.

Văn hóa cổ truyền của dân tộc đang có những biến thái lớn, bị thách thức trước làn sóng mạnh mẽ của thời kỳ hội nhập toàn cầu. Những biến thái đó đang làm thay đổi bản chất của ngày tết cổ truyền.

Trong khi não bộ của đàn ông chủ yếu xử lý thông tin về sex, bia và thể thao, thì não của chị em chia ngăn tủn mủn hơn nhiều, từ trẻ con, việc nhà, shopping đến cằn nhằn...

Có nhà quê mới có thành phố, có nông thôn mới có thành thị. Dù biết vậy, song nhiều người vẫn mang cái nhìn có phần "chê" nhà quê, thậm chí còn buông những câu nói không hay về nơi là chính cội nguồn của mình.

Đúng là, lúc yêu chẳng giống lúc về sống với nhau. Có những thứ tôi cứ tưởng là về sống với nhau thì sẽ khác, rồi vợ cũng sẽ quen. Nhưng mà sống mãi, sống tới tận 3 năm với nhau rồi vợ vẫn không sửa được.