Từ tiếng kèn Vuvuzela đến Azteca

Mười sáu năm trôi qua, khi Mexico và Nam Phi gặp lại trong trận mở màn World Cup 2026, mọi thứ đã thay đổi. Nhưng cảm giác chờ đợi trước giờ bóng lăn vẫn vẹn nguyên như ngày nào.

Tiếng kèn Vuvuzela của một thế giới đầy hy vọng

Ngày 11/6/2010, sân Soccer City tại Johannesburg chật kín gần 85.000 khán giả. Lần đầu tiên trong lịch sử, World Cup được tổ chức tại châu Phi.

Điều đầu tiên người ta nhớ về trận đấu ấy không phải chiến thuật hay những con số thống kê. Đó là âm thanh.

Tiếng kèn Vuvuzela vang lên không ngừng nghỉ suốt 90 phút, tạo nên bản nhạc nền đặc trưng cho cả kỳ World Cup. Với nhiều người, âm thanh ấy gây khó chịu. Nhưng với tôi, đó là âm thanh của niềm tự hào châu Phi, của một lục địa lần đầu tiên được đứng giữa sân khấu lớn nhất của bóng đá thế giới.

Nam Phi khi đó không được đánh giá cao. Trong đội hình của họ không có những siêu sao hàng đầu thế giới. Nhưng họ có khát vọng của một dân tộc muốn chứng minh rằng châu Phi đủ sức tổ chức một ngày hội bóng đá toàn cầu.

Khoảnh khắc của Tshabalala và ký ức không thể phai

Hiệp một trôi qua với thế trận cân bằng. Rồi phút 55, cả thế giới như nổ tung.

Siphiwe Tshabalala nhận bóng bên cánh trái, bứt tốc rồi tung cú sút chân trái như búa bổ vào góc cao khung thành Mexico.

Khoảnh khắc ấy vượt ra ngoài phạm vi bóng đá.

Đó không chỉ là bàn thắng đầu tiên của World Cup 2010. Đó còn là bàn thắng đầu tiên của một kỳ World Cup trên đất châu Phi.

Các cầu thủ Nam Phi lao vào ăn mừng. Khán đài rung chuyển bởi tiếng kèn Vuvuzela. Hàng triệu người trên khắp lục địa đen tin rằng lịch sử đang được viết nên, ngoại trừ những người Mexico!

Phút 79, Rafael Márquez thoát xuống đệm bóng gỡ hòa cho Mexico sau đường chuyền của Andrés Guardado.

Tỷ số 1-1 được giữ nguyên đến hết trận. Không có người chiến thắng. Nhưng có lẽ cả Nam Phi lẫn Mexico đều cảm thấy mình đã thắng một điều gì đó lớn lao hơn.

Cả thế giới đã thay đổi

16 năm trước, Lionel Messi còn chưa vô địch World Cup. Cristiano Ronaldo mới chỉ có một Quả bóng Vàng. Kylian Mbappé khi ấy là một cậu bé 11 tuổi. Lamine Yamal thậm chí còn chưa bước vào trường tiểu học.

16 năm sau, thế giới bóng đá như trải qua một cuộc cách mạng khi VAR xuất hiện; dữ liệu thống kê trở thành một phần của chiến thuật. Các CLB được định giá hàng tỷ USD còn World Cup từ 32 đội mở rộng lên 48 đội.

Điều thú vị là sau 16 năm, chính Mexico và Nam Phi lại được trao cơ hội mở màn cho một kỳ World Cup mới.

16 năm đủ để thay đổi cuộc sống của đời người. Nhiều cầu thủ từng góp mặt ở World Cup 2010 đã giải nghệ. Những đứa trẻ xem trận hòa 1-1 năm ấy giờ đã trở thành cha mẹ. Còn những người hâm mộ như tôi, sau 16 năm, vẫn giữ nguyên thói quen ngồi trước màn hình trong đêm khai mạc World Cup.

Bởi suy cho cùng, điều làm World Cup trở nên đặc biệt không chỉ là những bàn thắng. Đó là khả năng khiến chúng ta nhớ mình đã từng là ai.

Năm 2010, tiếng kèn Vuvuzela mở ra một kỳ World Cup của hy vọng.

Năm 2026, dưới bầu trời Mexico City, khi tiếng còi khai cuộc vang lên, có lẽ chúng ta sẽ không chỉ xem một trận bóng đá.

Chúng ta đang chứng kiến cuộc gặp gỡ giữa ký ức và hiện tại, giữa một thế giới của 16 năm trước và một thế giới hoàn toàn khác hôm nay.

×