Thấy thông tin tìm kiếm hài cốt đồng đội từ mạng xã hội, bà Phạm Thị Tư (85 tuổi) bắt các con chở bằng được đến công viên Lê Thị Riêng. Đứng trước đền thờ, người nữ giao liên năm xưa bật khóc nức nở khi nghĩ về những người anh em, đồng đội đi mãi không về.
Nước mắt ngày hội ngộ sau hơn nửa thế kỷ ở công viên Lê Thị Riêng
Trong dòng người đến dâng hương tại đền thờ linh vị các Anh hùng liệt sĩ bên trong công viên Lê Thị Riêng (phường Hòa Hưng, TP.HCM),
hình ảnh một cụ bà tóc bạc phơ, bước đi chậm rãi nhưng ánh mắt đau đáu khiến
nhiều người không khỏi xúc động. Đó là bà Phạm Thị Tư (85 tuổi), quê gốc ở Nhuận
Đức, Củ Chi – người từng có những năm tháng thanh xuân rực lửa, nằm vùng và làm
giao liên thành phố một thời với bí danh "Tư Kẹo".
Bà Phạm Thị Tư cùng người thân đến viếng các Anh hùng liệt sĩ ở công viên Lê Thị Riêng. Ảnh: Lê Giang
Bà Tư nghẹn ngào kể lại cơ duyên đưa bà đến công viên Lê Thị Riêng: "Cô có cái điện thoại này nè. Cái cô bắt lên cô thấy nhà nước đào tìm
mộ liệt sĩ ở đây. Nên cô mới nói mấy đứa con: Thôi, để cho má lên viếng chứ thấy
không biết trong này là có anh em dòng họ bà con với mình ở trỏng không. Vì hồi
xưa là đi có người mất tích... Chứ như vầy đâu có ai biết cái gì đâu, năm sáu
chục năm nay mà có ai đâu biết đâu".
Đứng trước vong linh các anh hùng, giọt nước mắt của người
con đất thép Củ Chi cứ thế tuôn dài. Bà bảo, lòng bà nửa mừng nửa đau. Mừng vì
sau mấy mươi năm nằm lại trong lòng đất lạnh, các anh, các chị đã được quy tập,
có một nơi chốn đàng hoàng để nhân dân lui tới khói hương. Nhưng đau là bởi,
nhìn vào những bảng tên dài vô tận kia, có biết bao nhiêu người đã ngã xuống
khi tuổi đời mới mười chín, đôi mươi. Cái tuổi mà chính bà từng tự tay vận
động họ lên đường tòng quân.
Giọt nước mắt lăn trên gò má nữ giao liên "Tư Kẹo" khi nhớ về những gương mặt bà đã vận động họ theo cách mạng rồi đi mãi không về. Ảnh: Lê Giang
Sinh ra trong một gia đình giàu truyền thống cách mạng, có
ba là liệt sĩ Phạm Văn Cuốn và bà nội là Mẹ Việt Nam anh hùng Lê Thị Cò. Những
năm tháng chiến tranh ác liệt tại vùng lõi Củ Chi, bà tham gia vào Chi đoàn
Thanh niên, rồi trở thành giao liên mật phụ trách đường dây kết nối giữa thành
phố và vùng chiến khu.
Khi được hỏi về nỗi sợ hãi trước mưa bom bão đạn của kẻ thù,
bà Tư cười hiền hậu, cái lắc đầu dứt khoát như tái hiện lại khí phách của một
cô gái đôi mươi kiên cường năm nào.
Bà Phạm Thị Tư thắp nén nhang trước bia tưởng niệm các Anh hùng liệt sĩ ở công viên Lê Thị Riêng. Ảnh: Lê Giang
Cuộc sống nằm vùng dưới những căn hầm bí mật chật chội, đối
mặt với các đợt càn quét kéo dài ngày này qua ngày khác là thử thách cực đại.
Bà Tư nhớ lại kỷ niệm cùng các chị em du kích ẩn nấp: "Hồi đó là đi đào hầm.
Hầm nào là phải giữ hầm nấy chứ không có cho qua lại. Đi qua lại sợ gài trái
(mìn) đó... Hễ tới có giặc là hầm nào nấy ở. Địch đến chui xuống hầm xong là
gài trái ở trên".
Mang bụng bầu đi tiếp tế và nỗi lo cho bộ đội
Ký ức sâu đậm nhất trong cuộc đời hoạt động của bà Tư có lẽ
là giai đoạn diễn ra chiến dịch Mậu Thân 1968. Lúc bấy giờ, bà đang mang thai đứa
con gái đầu lòng. Để đảm bảo an toàn và tiếp tục hoạt động, tổ chức đã đưa bà
ra vùng Long Khánh, thâm nhập vào khu Cầu Mủ (Cẩm Mỹ). Tại đây, lợi dụng danh
nghĩa công nhân, cứ mỗi ngày Chủ nhật, người phụ nữ bụng mang dạ chửa ấy lại
gom tiền đi mua hàng tấn gạo để tiếp tế cho bộ đội.
Bà Phạm Thị Tư được người thân đưa đến công viên Lê Thị Riêng viếng các liệt sĩ. Ảnh: Lê Giang
Bà kể về lần đối mặt với hiểm nguy khi bị cảnh sát bao vây: "Cứ
ngày Chủ nhật là mua gạo xe chở nhiều lắm. Có bữa bị nó bắt vô trong chỗ nha
cảnh sát. Phải kêu thằng Tây (chủ sở) ra nó lãnh á. Lãnh nó thả
về. Trước khi đi mình dặn trước nó, có chuyện gì nó phải lãnh".
Nhờ sự mưu
trí và chuẩn bị từ trước với chủ sở người Pháp, bà và các đồng chí đã thoát nạn
ngoạn mục, đưa những chuyến xe chở đầy lương thực về chật kín cả trường học.
Bà Phạm Thị Tư nhớ lại những ngày chiến tranh khốc liệt thủa nào. Ảnh: Lê Giang
Đến tháng 3/1968, ngay sau đợt cao điểm của chiến dịch Mậu Thân, con gái lớn của bà chào đời trong sự đùm bọc của nhân dân và đồng đội.
Sau đó, bà Tư lại bồng con quay trở về vùng đất thép Củ Chi, tiếp tục công việc
xay lúa, chà gạo tiếp tế cho đến ngày đất nước hoàn toàn giải phóng.
Chiến tranh lùi xa, ông xã của bà một chiến sĩ từng được
đưa ra Bắc học tập chính trị năm 1971 may mắn sống sót trở về, nhưng ông cũng
đã qua đời vào năm 1992 do vết thương cũ. Giờ đây, ở tuổi 85, bà Tư đang sống
bình yên trong vòng tay của 4 người con (1 gái, 3 trai) và các cháu.
Bà Phạm Thị Tư xúc động khi thắp nhang cho các Anh hùng liệt sĩ ở công viên Lê Thị Riêng. Ảnh: Lê Giang
Thắp nén tâm nhang lên đài linh vị, đôi bàn tay gầy guộc của
người nữ giao liên run run. Bà biết rằng, bản thân mình hôm nay được nhìn con
cháu trưởng thành, được sống trong hòa bình đã là một sự may mắn vô ngần so với
hàng ngàn đồng đội đang nằm lại nơi đây.
"Cô rất là vui, vì tìm được các anh chị, cũng như giờ đặng cho
các anh, các các chị có được có cái chôn cất nó đàng
hoàng tí xíu, để có người tới rồi mà viếng thăm", câu nói bỏ lửng
cùng tiếng nấc nghẹn của bà Tư như một nốt trầm lắng đọng, nhắc nhở thế hệ trẻ
hôm nay về giá trị của hòa bình, độc lập – thứ được đổi bằng cả máu, nước mắt
và thanh xuân của một thế hệ anh hùng.
Ngày 9/8, ghi nhận tại các điểm giao dịch của Công ty TNHH Vàng Mi Hồng, TP.HCM, lượng khách hàng đến mua bán, giao dịch vàng vẫn duy trì đông đúc, phải xếp hàng chờ đến lượt. Sự việc diễn ra ngay sau khi doanh nghiệp có thông cáo chính thức phản hồi về kết luận của Thanh tra Chính phủ.
Thượng nghị sĩ Dân chủ Chris Murphy ngày 9/8 tuyên bố Tổng thống Donald Trump đã “thua” trong cuộc chiến với Iran, đồng thời cảnh báo việc tiếp tục giao tranh đang khiến Mỹ suy yếu trong khi củng cố vị thế của Tehran. Ông kêu gọi chấm dứt xung đột và mở lại eo biển Hormuz, ngay cả khi Washington phải chấp nhận một “thỏa thuận tồi”.
Một trận động đất mạnh ở miền tây Colombia hôm thứ Hai đã làm rung chuyển quốc gia Nam Mỹ này và nước láng giềng Ecuador, khiến người dân phải sơ tán khỏi nhà cửa và các tòa nhà.
Câu hỏi “quân Hán hay quân Tần mạnh hơn?” có lẽ không quan trọng bằng một câu hỏi khác: vì sao nhà Hán có thể kế thừa sức mạnh của nhà Tần nhưng vẫn tồn tại lâu hơn hai thế kỷ?
4 cầu thủ chưa ra sân trong màu áo ĐT Việt Nam ở ASEAN Cup 2026; Jeff Bezos có thể hoàn tất thủ tục mua cổ phần Liverpool trong tuần này; Romero muốn gia nhập Arsenal; Haaland được khách du lịch chào đón; M.U và Arsenal quyết đấu vì tuyển thủ Bỉ.
Thực hiện nghiêm túc, kịp thời chỉ đạo của Chính phủ, Ngân hàng Nhà nước Việt Nam (NHNN), Ngân hàng Nông nghiệp và Phát triển Nông thôn Việt Nam (Agribank) triển khai chương trình tín dụng ưu đãi quy mô 70.000 tỷ đồng hướng đến các động lực tăng trưởng kinh tế, tiếp tục khẳng định vai trò Ngân hàng thương mại Nhà nước trụ cột, tiên phong đồng hành thúc đẩy phát triển nền kinh tế đạt mục tiêu tăng trưởng hai con số.
Ukraine vừa thực hiện một trong những cuộc tập kích bằng máy bay không người lái (UAV) lớn nhất từ trước đến nay nhằm vào sâu trong lãnh thổ Nga. Moscow xác nhận hơn 450 drone đã nhắm vào 16 khu vực và bán đảo Crimea, gây tổn thất nặng nề về người và tài sản, trong đó có một nhà máy lọc dầu bốc cháy ngùn ngụt.
Trường Đại học Y Hà Nội kỷ luật 2 sinh viên liên quan video TikTok có phát ngôn thiếu chuẩn mực về bệnh nhân vì dọa "sẽ lấy ven trật 3 lần sau khi bị mắng".
Một nghiên cứu mới do các nhà khoa học tại Đại học Loma Linda (Mỹ) thực hiện cho thấy những người ăn trứng ít nhất 5 lần mỗi tuần có tỷ lệ mắc bệnh Alzheimer thấp hơn so với những người ăn ít hoặc không ăn trứng.
Phường Nam Định, tỉnh Ninh Bình (địa phận thành phố Nam Định, tỉnh Nam Định cũ) đặt mục tiêu huy động sức mạnh tổng hợp của cả hệ thống chính trị trong việc giải quyết triệt để các điểm nghẽn về trật tự đô thị; nâng cao ý thức, trách nhiệm của cán bộ, đảng viên và nhân dân trong việc chấp hành các quy định của pháp luật về trật tự an toàn giao thông, vệ sinh môi trường và mỹ quan đô thị.
Ngày 06/08/2026, Ngân hàng TMCP Sài Gòn Tài Lộc (SACOMBANK) tiếp tục được vinh danh tại hai bảng xếp hạng uy tín do Công ty Cổ phần Báo cáo Đánh giá Việt Nam (Vietnam Report) phối hợp với báo VietNamNet công bố, gồm "Top 10 Ngân hàng TMCP tư nhân uy tín năm 2026" và "Top 50 Công ty đại chúng uy tín và hiệu quả năm 2026" (VIX50). Việc nhiều năm liên tiếp góp mặt trong các bảng xếp hạng này một lần nữa khẳng định vị thế và uy tín của SACOMBANK trên thị trường.
Từ cô nhân viên hàng không lương 4.600 đồng, Giao Linh nhận thù lao thu đĩa đầu tay gấp 33 lần lương, rồi nhanh chóng trở thành nữ danh ca đình đám của làng nhạc Việt.
Sau khi thủ môn Nguyễn Văn Công ra đi, Becamex TP.HCM đã tiến hành thử việc 2 thủ môn trẻ Phan Minh Thành và Nguyễn Hữu Lợi được trao cơ hội thử việc trước thềm mùa giải 2026/27.
Văn học Hàn Quốc đang chứng kiến sự bùng nổ trên thị trường quốc tế. Các nhà xuất bản nước ngoài đua nhau mua bản quyền sách ngay cả khi tác phẩm chưa ra mắt tại quê nhà.
Từ một cô gái quê Đồ Sơn tham gia cách mạng khi còn rất trẻ, Hoàng Thị Nghị trở thành cán bộ địch vận hoạt động giữa lòng đối phương, hai lần bị bắt đày ra Côn Đảo...
Lực lượng Nga đang tiếp tục tiến về phía tây tại Donetsk, trong khi Ukraine tuyên bố đã đẩy lùi hàng chục cuộc tấn công của Nga xung quanh Kostiantynivka và các khu vực lân cận.
Sáp nhập xã phường năm 2025, TP Đồng Nai (gồm địa phận tỉnh Bình Phước cũ), 100% xã phường của thành phố đạt tiêu chuẩn diện tích. Tuy nhiên vẫn còn 3 xã chưa đạt tiêu chuẩn về quy mô dân số, trong đó xã Đak Lua (địa phận huyện Tân Phú, tỉnh Đồng Nai cũ) là xã chưa đạt tiêu chuẩn dân số tối thiểu, và là xã có dân số ít nhất thành phố Đồng Nai hiện nay.
Ông Đinh Trung Dũng, Bí thư Đảng ủy, Chủ tịch HĐND xã Quỳnh Nhai, được tiếp nhận công tác tại Sở Tài chính và bổ nhiệm giữ chức Giám đốc Sở Tài chính tỉnh Sơn La
Giá vàng hôm nay chiều 10/8 bất ngờ tăng trở lại sau khi giảm mạnh vào sáng nay. Trong khi, giá vàng thế giới tiếp tục vững chắc trên mức 4.300 USD/ounce.
Chiều 10/8, thảo luận ở hội trường Quốc hội về dự án Luật sửa đổi, bổ sung một số điều của Luật Trách nhiệm bồi thường của Nhà nước, đại biểu Nguyễn Thị Việt Nga (TP.Hải Phòng) đề nghị xem xét lại thật kỹ hậu quả pháp lý của quy định: Sau 03 năm, nếu người được bồi thường không nhận tiền thì khoản tiền đó được nộp trả lại ngân sách nhà nước để đảm bảo quyền tài sản của công dân.
Nhận tin báo một bệnh nhân vỡ mạch máu đang được chuyển đến, Bệnh viện Thống Nhất (TP.HCM) lập tức chuẩn bị sẵn sàng phòng mổ để can thiệp ngay khi xe cấp cứu vừa tới nơi.
Thời gian gần đây, các lực lượng chức năng đã phát hiện 15 vụ giăng lưới tàng hình săn bắt trái phép chim yến và chim hoang dã trên địa bàn tỉnh Khánh Hòa.
Nhà Kim từng từ rừng sâu Mãn Châu cưỡi ngựa xuống chiếm miền Bắc Trung Quốc. Một thế kỷ sau, đến lượt họ phải nhìn những kỵ sĩ Mông Cổ từ thảo nguyên phương Bắc tràn xuống nghiền nát.
Đội quy tập hài cốt liệt sĩ thuộc Bộ Tư lệnh TP.HCM đã phát hiện thêm 11 bộ hài cốt liệt sĩ nâng tổng số hài cốt được quy tập ở công viên Lê Thị Riêng lên 256 bộ.
Giữa một ĐT Malaysia với rất nhiều thay đổi về nhân sự, Pavithran Gunalan đang nổi lên như một trong những phát hiện thú vị nhất tại ASEAN Cup 2026. Mới 21 tuổi, trưởng thành hoàn toàn từ hệ thống đào tạo bóng đá Malaysia, cầu thủ chạy cánh của JDT II đang khiến người ta nghĩ tới câu chuyện từng xảy ra với Nguyễn Quang Hải ở Việt Nam: một tài năng bản địa bước ra từ bóng đá trẻ, tỏa sáng ở sân chơi khu vực và bắt đầu hành trình tìm kiếm vị trí của mình tại ĐTQG.
Khu nông nghiệp ứng dụng công nghệ cao phát triển tôm Bạc Liêu, tỉnh Cà Mau, giai đoạn 2 được đầu tư khoảng 186 tỷ đồng từ nguồn vốn của Bộ Nông nghiệp và Môi trường, gồm các hạng mục như khu quản lý, điều hành; khu kiểm định, xét nghiệm... Dự án mới đưa vào vận hành từ tháng 4/2026, nhưng khi vẫn còn thời gian bảo hành, nhiều hạng mục đã phát sinh hư hỏng.
“Một kiến trúc sư học 5 năm, sau đó học thạc sĩ, tiến sĩ, làm việc và tích lũy kinh nghiệm nhiều năm, nhưng cuối cùng lại phải qua một tổ chức ôn luyện trong vài ngày, thậm chí nửa tháng, một tháng để được cấp chứng chỉ hoạt động. Về danh dự trong nghề, quy trình này không phù hợp”, Bộ trưởng Trần Hồng Minh nói.
Ngày 10/8, thông tin từ Văn phòng Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Ninh Bình, đơn vị vừa ra Quyết định khởi tố vụ án hình sự, khởi tố bị can và Lệnh tạm giam đối với Đoàn Hải Đảo (xã Nghĩa Lâm) về tội "Lừa đảo chiếm đoạt tài sản".
Lê Giang 
Bình luận
Chia sẻ
