Tôi đã từng có một một khu vườn. Cả tuổi thơ của tôi gắn bó với khu vườn ấy, trong một thung lũng, phía nào ngước lên cũng thấy núi. Và rồi, những tháng năm dài triền miên rảo bước trên những con đường mòn ngoằn ngoèo nhìn xa như sợi chỉ thiếu nữ nào đánh rơi, lại không biết bao lần thẫn thờ trước những mảnh vườn cheo leo. Nhà, vườn đều cheo leo như mắc vào đá.