Tôi đã khóc khi xem phim Sex Education, vì nghĩ đến con trai mình…

Tôi năm nay 50 tuổi. Có thể với nhiều người, đây là độ tuổi mà người ta nên sống chậm lại, an yên, tận hưởng những gì mình đã gây dựng sau nửa đời người. Nhưng tôi – một người đàn ông tưởng như đã đủ vững vàng – lại đang loay hoay giữa một quyết định khó khăn: ly hôn.

Vợ chồng tôi đã ngồi lại với nhau nhiều lần, cố gắng. Nhưng có những rạn vỡ không thể hàn gắn, có những im lặng kéo dài khiến khoảng cách trở nên không thể lấp đầy. Chúng tôi không cãi nhau nhiều, cũng không có ai “phản bội”. Chỉ đơn giản là đã không còn ở cùng một tần số, đã không thể đồng hành.

Và trong lúc tất cả đang lửng lơ – giấy tờ chưa ký, lòng dạ chưa dứt – thì một tối, tôi tình cờ xem phim Sex Education trên Netflix.

Xem phim Sex Education tưởng chừng chỉ dành cho tuổi mới lớn, ấy vậy mà lại làm tôi – một người đàn ông trung niên – ngồi lặng suốt cả đêm.

Tôi nhớ phân đoạn Otis và Adam – hai cậu học sinh trung học – mỗi người mang một nỗi tổn thương riêng khi bố mẹ ly hôn. Otis bắt đầu hiểu được lý do bố phản bội, nhưng điều đó không khiến vết thương trong cậu nguôi ngoai.

Adam thì loay hoay giữa cảm xúc nhẹ nhõm vì mẹ được giải thoát, và nỗi lo cho người cha khô khan, thực dụng. Cả hai đều đau, theo những cách khác nhau.

Và tôi – một người cha – đã bật khóc.

Không phải vì tôi thấy mình giống nhân vật nào đó, mà vì tôi nhìn thấy con trai mình trong những ánh mắt ấy. Cháu 13 tuổi, đang học lớp 7. Một cậu bé ngoan, ít nói, rất tình cảm. Dạo gần đây con ít cười hơn. Tôi cứ tưởng con đang áp lực học hành, hóa ra là con đã linh cảm được chuyện bố mẹ đang dần xa nhau.

Tối hôm đó, tôi gọi vợ ra phòng khách, và chúng tôi quyết định: Phải nói chuyện với con. Không để con tự đoán, tự suy diễn, rồi tự đau. Không được.

Chúng tôi ngồi xuống, con ở giữa. Tôi chưa kịp mở lời, con đã hỏi:

– "Bố mẹ… sắp ly hôn ạ?".

Tôi nghẹn lại. Vợ tôi bật khóc. Tôi chỉ gật đầu, rồi nói:

– "Bố mẹ rất xin lỗi. Nhưng có một điều con cần nhớ: Dù bố mẹ không còn là vợ chồng, bố mẹ vẫn mãi là bố mẹ của con. Và không ai trong chúng ta bỏ rơi nhau cả".

Con im lặng. Rồi hỏi:

– "Vậy con sẽ ở với ai? Có được gặp cả bố và mẹ không?".

– "Dù con ở với ai, con cũng có cả bố và mẹ. Bố mẹ hứa không để con bị kẹt ở giữa. Con không phải chọn phe. Con chỉ cần sống đúng tuổi của mình, làm một đứa trẻ có thể hỏi, có thể buồn, và có thể yêu thương".

Con trai tôi gật đầu, nhưng tôi biết sẽ cần thời gian để con hiểu, để con lành lại.

Khi xem phim Sex Education, tôi nhận ra:

Ly hôn ảnh hưởng đến mỗi người theo một cách khác nhau, và ta chẳng thể đoán trước ai sẽ phản ứng thế nào. Điều duy nhất ta có thể làm là giao tiếp – nói ra, không để những đứa trẻ tự đi qua nỗi đau trong im lặng.

Tôi từng nghĩ làm cha là bảo vệ, là lo lắng tài chính, là dạy dỗ kỷ luật. Nhưng càng nhiều tuổi, tôi càng hiểu: làm cha còn là học cách lắng nghe, và học cách không giấu giếm nỗi buồn.

Tôi không thể giữ gia đình này trọn vẹn như ngày xưa. Nhưng tôi có thể giữ con trai tôi khỏi cảm giác cô đơn, khỏi cảm giác rằng mình bị bỏ rơi giữa những cuộc cãi vã hay sự lạnh lùng không lời.

Tôi không mong con là đứa trẻ mạnh mẽ đến mức không khóc khi bố mẹ chia tay. Tôi chỉ mong con đủ bình an để tin rằng: Dù gia đình có thay đổi, tình yêu của bố mẹ dành cho con là điều duy nhất không bao giờ đổi thay.

Vì thế giới này đôi khi bất toàn, nhưng nếu ta đủ can đảm để thành thật với nhau – thì vết nứt nào rồi cũng có thể lành lại.

×