Bình luận
0
Tối hôm ấy, khi xem phim Sex Education, đến phân cảnh Otis khóc trong bệnh viện, tôi bỗng chững lại. Cậu bé vốn luôn tỏ ra trưởng thành, lý trí và già dặn hơn tuổi bỗng òa lên, nghẹn ngào thú nhận với mẹ: “Con nhận ra là… con vẫn cư xử như một đứa trẻ hầu hết thời gian, dù lúc nào cũng giả vờ mình đã trưởng thành. Con vẫn cần mẹ”.
Câu nói ấy, cộng với cảnh Jean đang nguy kịch sau khi sinh con, chạm vào tôi theo một cách rất đời. Bởi vì khoảnh khắc Otis sợ mẹ gặp chuyện, sợ đến mức đánh rơi hết mọi lớp vỏ già dặn mình tự dựng lên… tôi từng trải qua rồi. Không khác là mấy.
Hồi thiếu niên, tôi cũng từng giống hệt Otis. Lúc nào cũng nghĩ mình “lớn rồi”, thích thể hiện với bố mẹ rằng: Con tự lo được, con biết hết rồi, đừng dạy con nữa. Mẹ mà hỏi han hơi nhiều là khó chịu. Bố góp ý một câu là phản ứng ngay: “Con biết rồi! Con không phải trẻ con nữa!”.
Trong đầu tôi ngày ấy, trưởng thành nghĩa là tỏ ra bất cần. Nghĩa là cắt bớt sự quan tâm của bố mẹ để chứng minh mình độc lập. Còn bố mẹ thì chỉ nhìn tôi rồi mỉm cười, đôi khi lắc đầu, đôi khi thở dài.
Mẹ chưa bao giờ tranh luận đến cùng. Chưa bao giờ tỏ ra tự ái vì những câu nói sỗ sàng tuổi mới lớn. Ngày đó tôi nghĩ mẹ hiền quá, yếu quá. Giờ mới hiểu mẹ chỉ… nhìn thấu rồi bỏ qua. Bởi vì mẹ biết: đứa nào cũng sẽ phải lớn, mà lớn thật sự thì luôn đi kèm một cú ngã đau.
Và cú ngã của tôi đến vào năm nhất đại học, lần đầu xa nhà.
Hôm đó tôi bị bạn xấu lừa mất gần hết số tiền tiết kiệm đem lên thành phố. Số tiền với người lớn có thể nhỏ, nhưng với một đứa sinh viên như tôi thì cả bầu trời sụp xuống.
Trong phòng trọ vắng, tôi run cả người. Sợ hãi, tủi thân, xấu hổ, hoảng loạn… tất cả tràn lên như một cơn sóng. Và giữa lúc ấy, người đầu tiên và duy nhất, tôi nghĩ đến chính là bố mẹ.
Điện thoại vừa kết nối, tôi chỉ kịp nói một câu “Mẹ ơi… con…” rồi bật khóc nức nở như một đứa trẻ bị lạc. Khóc đến mức không nói nổi một câu cho ra hồn. Mẹ không trách, không hỏi vì sao dại như thế, chỉ nhẹ nhàng: “Không sao. Con bình tĩnh. Có bố mẹ đây”.
Câu nói ấy y hệt cái ô che mưa mà tôi đã tự tay ném đi suốt những năm tuổi mới lớn. Để rồi khi bão tố ập đến, tôi mới cuống cuồng chạy về tìm nó.
Những năm tháng cứ cố tỏ ra mạnh mẽ, cố chứng minh mình không cần ai. Nhưng cuối cùng, chỉ một biến cố nhỏ cũng đủ để bóc trần sự thật: Chúng ta luôn cần bố mẹ, chỉ là giấu kỹ mà thôi.
Tôi chợt hiểu vì sao ngày ấy mẹ chẳng bao giờ giận tôi lâu. Chẳng bao giờ đôi co. Bởi mẹ biết đứa trẻ nào rồi cũng phải trải qua giai đoạn “ảo tưởng trưởng thành” đó. Mẹ chấp nhận để tôi chống đối, để tôi tự nghĩ mình lớn, nhưng vẫn âm thầm đứng sau, không bao giờ rời tay.
Giờ đây khi đã làm mẹ, tôi mới thấy những điều mình từng tưởng là “phiền”, “vô lý”, thực ra lại là sự bao dung và tinh tế hiếm thấy. Và tôi nhận ra rằng: Trẻ con tưởng mình đã lớn. Người lớn thì biết con vẫn còn nhỏ.
Những đứa trẻ như Otis, như tôi ngày trước… lúc nào cũng cố nấp sau vẻ ngoài độc lập. Nhưng chỉ đến khi đối diện điều gì thật sự đáng sợ, chúng mới biết trái tim mình vẫn mềm đến mức nào. Và cũng lúc ấy, người đầu tiên chúng tìm đến… luôn là bố mẹ.
Không phải vì yếu đuối, mà vì đó là nơi an toàn nhất.
Tên gọi “Đồ hộp Hạ Long” khiến không ít người nhầm tưởng doanh nghiệp này có nguồn gốc từ Quảng Ninh, trong khi trụ sở và nhà máy lại đặt tại Hải Phòng.
Chia sẻ
"Nghìn cân" là con số bị phóng đại tới mức vô lý về điển tích cử đỉnh của Tây Sở Bá Vương Hạng Vũ!
Chia sẻ
Tại buổi kiểm tra hiện trường, Phó Chủ tịch UBND tỉnh Đỗ Tâm Hiển đã có chỉ đạo cụ thể đối với dự án nhà ở thương mại tại Khu đô thị Vạn Tường, xã Vạn Tường và dự án đầu tư cấp nước sinh hoạt tại xã Đông Sơn.
Chia sẻ
Thanh tra tỉnh Hưng Yên quyết định, trong năm 2026 sẽ thanh tra trách nhiệm của 8 chủ tịch UBND xã, phường trên địa bàn trong việc thực hiện pháp luật về tiếp công dân, khiếu nại, tố cáo, phòng, chống tham nhũng, tiêu cực và việc chấp hành quy định của pháp luật trong công tác cấp giấy chứng nhận quyền sử dụng đất.
Chia sẻ
Tại nghị định số 114/NĐ-CP ngày 5/9/2005 của Thủ tướng Chính phủ thành lập thị xã La Gi (thuộc tỉnh Bình Thuận) trên cơ sở địa bàn thị trấn La Gi và một số xã lân cận. Như vậy với địa danh La Gi từ vị trí của một “đô thị” trung tâm tỉnh lỵ Bình Tuy năm 1957 đến khi được quyết định thành lập thị xã La Gi năm 2005 đã trải qua chặng đường 48 năm.
Chia sẻ
Ngoài án 6 năm tù, tòa phạt bổ sung hai cựu cán bộ ở Đắk Lắk mỗi người 180 triệu đồng do có hành vi nhận hối lộ khi thực hiện dự án đường tránh Đông Buôn Ma Thuột. Nguyên nhân phạm tội được cho có một phần vì “thực hiện ý kiến chỉ đạo của lãnh đạo Tỉnh ủy”.
Chia sẻ
Những ngày này, để thúc hoa cúc nở đúng dịp Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, nông dân xã Toàn Lưu (tỉnh Hà Tĩnh) từ bây giờ đã chong đèn xuyên đêm (bật bóng điện sáng vào ban đêm trên cánh đồng trồng hoa cúc tết), tạo nên cảnh lung linh, huyền ảo.
Chia sẻ
U23 Việt Nam vs U23 Kyrgyzstan là cuộc đọ sức ở lượt trận thứ hai bảng A VCK U23 châu Á 2026 và thầy trò HLV Kim Sang-sik quyết thắng nhằm sớm vào tứ kết.
Chia sẻ
Chọn nhà đầu tư không qua đấu thầu, giao đất và cho thuê đất không đúng kế hoạch sử dụng đất, điều chỉnh mục đích sử dụng đất nhưng chưa xác định giá đất, đó chỉ là một trong hàng loạt sai phạm tại Dự án Khu du lịch nghỉ dưỡng Mỹ Mỹ Resort (NovaBeach Cam Ranh, tỉnh Khánh Hòa), do Tập đoàn Novaland làm chủ đầu tư, vừa bị Thanh tra Chính phủ chỉ rõ.
Chia sẻ
Tại Lễ Công bố và vinh danh các doanh nghiệp uy tín ngành dược năm 2025, Dược phẩm Thái Minh lần thứ 3 liên tiếp lọt Top 10 Công ty Dược uy tín. Đây chính là giá trị cốt lõi trong giai đoạn phát triển mới của ngành dược.
Chia sẻ
Hoàng và vợ nuôi dưỡng cháu T từ lúc 2 tuổi, đến năm 2021, Hoàng đã nhiều lần dâm ô với cháu ruột của vợ và bị vợ tố cáo đến công an, đối tượng bị bắt.
Chia sẻ
Tổng thống Belarus Alexander Lukashenko tuyên bố rằng vụ bắt giữ Tổng thống Venezuela Nicolás Maduro có liên quan đến tội phản quốc và thông đồng.
Chia sẻ
Giữa đợt rét đậm khi nhiệt độ Hà Nội xuống chỉ còn khoảng 8 độ C, nhiều người dân vẫn đều đặn ngâm mình bơi lội trên sông Hồng suốt cả giờ đồng hồ, tạo nên hình ảnh đối lập giữa giá lạnh khắc nghiệt và thói quen rèn luyện bền bỉ.
Chia sẻ
Thị trường nhà ở cuối năm 2025 ghi nhận hai nhịp vận động trái chiều: Căn hộ cao cấp bùng nổ giao dịch, nguồn cung và giá bán leo thang, có dự án chạm 6.500 USD/m2, trong khi nhà liền thổ chững lại, thanh khoản giảm dù mặt bằng giá vẫn duy trì ở mức cao.
Chia sẻ
Tài xế điều khiển xe khách tên N.Đ .T (44 tuổi, ngụ Đồng Tháp), thuộc hãng xe H.H hoạt động tuyến TP.HCM – Chợ Gạo – Mỹ Tho, đã phóng nhanh, lạng lách đuổi theo xe tải, khiến hành khách hoảng loạn, gào thét.
Chia sẻ
Vương quốc Anh đã chính thức chấm dứt cơ chế miễn trừ biện pháp tự vệ đối với thép cây nhập khẩu từ Việt Nam sau khi lượng xuất khẩu vượt ngưỡng cho phép. Từ năm 2026, mặt hàng này phải chịu hạn ngạch chung và nguy cơ thuế suất 25%.
Chia sẻ
Từ mùng 9/1, 3 con giáp may mắn bước vào giai đoạn “năng nhặt chặt bị”, tận dụng từng cơ hội nhỏ, quản lý tài chính thông minh, tích lũy của cải đều đặn.
Chia sẻ
Kỳ nghỉ Tết Dương lịch vừa qua, Lô Lô Chải full phòng, biến ngôi làng vùng cao biên viễn trở thành tâm điểm của sự chú ý. Tuy nhiên, đằng sau niềm vui về kinh tế, sau danh hiệu "Làng du lịch tốt nhất thế giới năm 2025" là những tiếng thở dài nguy cơ đánh mất bản sắc vốn có.
Chia sẻ
Vụ việc 120 tấn thịt lợn nhiễm dịch tả châu Phi tuồn vào kho Công ty Cổ phần Đồ hộp Hạ Long là một sự cố rủi ro đáng tiếc trong quy trình kiểm soát của doanh nghiệp.
Chia sẻ
Chỉ còn ít ngày nữa (mốc 15/1), chiến dịch Quang Trung sẽ hoàn tất theo chỉ đạo của Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính nhằm xây dựng, sửa chữa lại nhà cửa cho nhân dân chịu ảnh hưởng tại vùng lũ miền Trung. Trong thời gian này, PV Dân Việt đã ghi nhận không khí khẩn trương hơn bao giờ hết của các cơ quan chức năng, chủ lực là lực lượng quân đội để sớm hoàn thành những ngôi nhà mới giúp bà con đón Tết trong những căn nhà mới.
Chia sẻ
Trong năm 2026, ngành Thuế sẽ tiếp tục đồng hành, hỗ trợ hộ kinh doanh, cá nhân kinh doanh sau khi chuyển đổi sang phương pháp tự kê khai, bảo đảm việc thực hiện kê khai, nộp thuế được triển khai thống nhất, đồng bộ và phù hợp với thực tiễn hoạt động sản xuất, kinh doanh...
Chia sẻ
Giữa những ngày mưa lạnh cuối năm, khi nhiều nơi vẫn còn ngổn ngang sau thiên tai, tại xã Thượng Đức (TP. Đà Nẵng), những căn nhà mới kiên cố dần hiện lên. Những mái ấm đó là thành quả của sự sẻ chia, của tinh thần “vì nhân dân phục vụ” từ lực lượng công an và chính quyền địa phương.
Chia sẻ
2 tiền vệ Việt kiều là trụ cột của U21 Việt Nam tại ASIAD 2026?; Arsenal và Man City đều muốn có Marc Guehi; Real Madrid có thể chiêu mộ Nico Schlotterbeck; Bournemouth theo đuổi Ethan Nwaneri; Cristiano Ronaldo tiêu 35 triệu euro để xây dựng biệt thự.
Chia sẻ
UBND TP.HCM vừa ban hành thông báo yêu cầu bảo đảm việc tiếp nhận, luân chuyển và trả kết quả hồ sơ hành chính qua bưu chính công ích, đồng thời khuyến khích người dân, các tổ chức sử dụng phương tiện giao thông công cộng khi đến Trung tâm Phục vụ hành chính công thành phố.
Chia sẻ
Những ngày đầu năm 2026, các tuyến đường ven biển thuộc phường Đông Hải, tỉnh Khánh Hòa (TP Phan Rang–Tháp Chàm, tỉnh Ninh Thuận trước đây) đang ngập tràn sắc hoa, cây cảnh đẹp như phim. Trên nhiều tuyến đường, hoa giấy bung nở tưởng như cản chả kịp...
Chia sẻ
Tác phẩm “Nỗi buồn chiến tranh” chính thức ra khỏi danh sách 50 tác phẩm tiểu do Bộ VHTTDL bình chọn.
Chia sẻ
Ngành lúa gạo Việt Nam, nhất là gạo Việt Nam xuất khẩu bước sang năm 2026 với nhiều thách thức mới, đòi hỏi sự chủ động điều chỉnh chiến lược từ cả cơ quan quản lý và cộng đồng doanh nghiệp.
Chia sẻ
Tổng Công ty Xây dựng Số 1 – CTCP (CC1) được vinh danh trong Top 50 Doanh nghiệp Xuất sắc Việt Nam năm 2025 (Top 50 Vietnam The Best) do Vietnam Report công bố, qua đó tiếp tục khẳng định vị thế của một doanh nghiệp nhà thầu xây dựng tư nhân, có năng lực quản trị vượt trội và vai trò dẫn dắt trong phát triển hạ tầng quốc gia.
Chia sẻ
Sau va chạm trên đường Nguyễn Văn Tăng, phường Long Bình, người đàn ông đi xe máy tử vong tại chỗ, phương tiện liên quan đã rời khỏi hiện trường ngay sau đó.
Chia sẻ
Sân thượng tòa nhà là cơ sở spa trên đường Lê Thánh Tôn, phường Sài Gòn xảy ra hỏa hoạn, lực lượng chức năng đã có mặt tại hiện trường.
Chia sẻ
Thời sự 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Đại đoàn kết dân tộc 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Hà Nội hôm nay 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Đăng nhập
