Xem phim, tôi nhớ lần bố ném đôi dép vào tường: Từ đó tôi học cách im lặng thay vì nói ra

Tôi vẫn nhớ như in năm mình 10 tuổi, trong một lần làm sai điều gì đó rất nhỏ, tôi đã cố gắng giải thích. Nhưng đáp lại sự ngây thơ đó không phải là một lời dạy bảo, mà là gương mặt đỏ bừng của bố và đôi dép bị ném mạnh vào tường, ngay sát đầu tôi. Tiếng "chát" khô khốc đó đã xé toạc mọi cảm giác an toàn mà tôi dành cho người cha của mình.

Kể từ khoảnh khắc đó, tôi đã học được một bài học cay đắng: nói ra sự thật hay thể hiện cảm xúc chỉ mang lại nguy hiểm. Tôi chọn cách im lặng. Tôi trở thành đứa trẻ "ngoan" một cách bất thường, không bao giờ đòi hỏi, không bao giờ tranh luận. Tôi u mê tin rằng sự im lặng là chiếc khiên bảo vệ mình, nhưng thực chất, đó là một chiếc lồng giam cầm tâm hồn mà tôi đã tự xây lên suốt hàng chục năm qua.

Tôi nhìn thấy bản thân mình trong sự kìm nén của Adam Groff, một chàng trai luôn dùng vẻ ngoài bất cần để che giấu một trái tim sợ hãi sự phán xét của cha. Những đứa trẻ tại Moordale, dù nổi loạn hay phục tùng, đều mang trong mình những vết sẹo từ cách giáo dục của gia đình.

Xem phim Sex Education, tôi bàng hoàng nhận ra, sự im lặng của mình suốt bấy lâu nay chính là một hình thái của chấn thương tâm lý. Xem phim Sex Education, tôi hiểu rằng, khi một đứa trẻ không cảm thấy an toàn để lên tiếng, chúng không hề trở nên "hiểu chuyện" hơn, chúng chỉ đang học cách ngắt kết nối với chính mình.

Tôi đã sống 20 năm trong một ngõ cụt cảm xúc, nơi mọi niềm vui hay nỗi buồn đều bị chôn vùi dưới nỗi sợ về "đôi dép ném vào tường" năm xưa. Sự u mê của tôi và sự nóng nảy của bố đã vô tình tạo ra một bức tường câm lặng ngăn cách hai tâm hồn.

Nước mắt tôi chảy dài khi chứng kiến các nhân vật trong phim phải học lại cách giao tiếp từ những bước cơ bản nhất. Tôi nhận ra hậu quả khủng khiếp của việc học cách im lặng thay vì nói ra: Tôi không biết cách thiết lập ranh giới trong công việc, tôi luôn chịu thiệt thòi trong các mối quan hệ vì sợ xung đột, và quan trọng nhất, tôi đã đánh mất khả năng thành thật với chính mình.

Tôi đã suýt nữa mang sự im lặng độc hại này vào chính gia đình nhỏ của mình. Tôi nhận ra nếu không phá vỡ vòng lặp này, tôi sẽ lại khiến con cái mình sợ hãi và câm lặng y như tôi ngày trước.

Phim Sex Education không chỉ là phim về giáo dục giới tính, nó là bài học về giáo dục sự trung thực. Để trưởng thành, chúng ta phải học cách gọi tên nỗi sợ và đối diện với những vết thương cũ, dù chúng có đau đớn đến nhường nào.

×