Xôi

Từ xa xưa, ông bà mình có câu “Nhất phá sơn lâm, nhì đâm hà bá” để nói về hai nghề cực khổ và nguy hiểm nhất trong cuộc mưu sinh. Thế nhưng, vì miếng cơm manh áo, vì tương lai của các con mà họ - những ngư dân lặn biển phải dấn thân, ngày ngày phải chống chọi với nắng cháy, mưa nguồn, sóng to, biển động để đem về những con ốc biển.

Mưa đầu mùa chỉ được vài cơn nhỏ, tuy thế đất cũng đủ ngậm nước và ải ra, những hốc đất mềm và ẩm chỉ đợi con người trỉa hạt ngô giống xuống. Hôm nay đến lượt mảnh nương nhà chị Vàng Thị Mảy, xã Bản Phố, huyện Bắc Hà (Lào Cai) được tra hạt. 

Theo quan niệm truyền thống tự ngàn xưa của đồng bào Tày ở xã Mường Bo (huyện Sa Pa, tỉnh Lào Cai) thì mỗi đời người chỉ nên dựng 1 ngôi nhà và ngôi nhà ấy sẽ giữ bản mệnh của chủ gia đình.

“Ai tàu hủ, sương sa hột lựu hông?” Buổi trưa, tiếng rao lảnh lót, quen thuộc cất lên từ đầu xóm vang đến tận cuối xóm. Trưa nào cũng vậy, cứ tầm này, khoảng hai giờ rưỡi là gánh tàu hủ của chị bán hàng rong lại tới.

Ở các làng quê miền Tây Nam bộ, ngay trước sân mỗi nhà, người nông dân thường hay trồng hàng cau thẳng tắp. Khi cau trổ bông, hương thơm thoang thoảng, dìu dịu làm cho lòng người vừa dễ chịu, vừa cảm thấy xao xuyến, bâng khuâng,…

Mỗi lần về thăm quê (làng cũ An Bình) Cần Thơ, ghé qua ngôi chợ đầu vàm Ngã Ba Cầu Ván, lòng tôi lại nao nao nhớ đến người mẹ tảo tần, ngày ngày cặm cụi gánh hàng ra chợ, chắt mót từng đồng nuôi tôi đến ngày khôn lớn.

Tại TP.Vĩnh Long có một khu chợ khá đặc biệt, thường được gọi là chợ đêm "Âm Phủ". Theo một số người dân, sở dĩ quen gọi tên như vậy là do chợ này chỉ nhóm họp khi trời đã tối, đêm.

Mùa này cây thay lá, ra hoa, đâm chồi nảy lộc. Dẫu chẳng có mấy thời gian ngồi nhâm nhi li café mà ngắm nghía nhưng ai ở dãy phố này cũng cảm nhận được sức sống, sự tươi mới mà những hàng cây đem lại.

LTS: Mặc dù Bộ VHTTDL đã cố gắng chỉ đạo và thực hiện rốt ráo, quyết liệt theo Chỉ thị số 41 của Ban Bí thư Trung ương Đảng và Công điện số 229 của Thủ tướng Chính phủ về chỉ đạo, thực hiện công tác quản lý và tổ chức lễ hội xuân 2015 nhưng xem ra những vấn nạn như chèo kéo khách khấn thuê, lễ mướn, đốt tiền vàng, rải tiền lẻ... vẫn chưa thể kéo giảm.

Núi có cao tới đâu, loài dê cũng có thể chinh phục và đặt chân lên tới đấy. Trong đàn gia súc của người vùng cao, con dê nằm trong "lục súc" nên thường không thể thiếu. Loài dê vốn gần với hoang dã, người nuôi dê chỉ việc thả lên núi cho tự kiếm ăn, lâu lâu cho ăn thêm muối để còn tìm về. Việc gây dựng và nuôi đàn dê mang lại hiệu quả kinh tế cao cho gia đình mà không tốn nhiều công chăm sóc.