Halloween, nhìn lại những biểu tượng kinh dị của điện ảnh Hollywood

Vào năm 1896, chỉ hơn nửa thập kỷ sau khi điện ảnh được khai sinh, phim kinh dị đầu tiên “Lâu đài ma ám” đã ra đời. Từ đó tới nay, thể loại phim gây sợ hãi này không ngừng phát triển theo bước tiến của công nghệ và mức độ phủ sóng của điện ảnh.

Mỗi năm, dòng phim kinh dị của Hollywood đưa ra rạp từ khoảng 50 đầu phim với đủ các chủ đề, đề tài khác nhau, chưa kể tới dòng phim nhập về từ các châu lục khác. Nội dung cho phim kinh dị hầu như không bao giờ thiếu, các nhà làm phim luôn tìm ra một nỗi sợ hãi mới của con người để tập trung khai thác, khắc họa nó với mức độ kinh dị nhất.

Nhìn lại 120 năm lịch sử phim kinh dị, có thể chia thành 3 dòng phim: Ma ám, Quái vật và Kẻ giết người.

Ma ám

Dòng phim Ma ám tập trung vào những loại chuyện siêu nhiên, ma quỷ, địa ngục, những chuyện ngoài tầm hiểu biết của khoa học và con người. Đây có thể coi là dòng phim đáng sợ nhất đối với người yếu bóng vía. Cái ác trong phim thường được gán cho một thế lực siêu nhiên, ác quỷ từ thế giới khác, với sức mạnh không giới hạn và không thể tiêu diệt, với việc chọn lựa nạn nhân rất ngẫu nhiên và không có cách phòng tránh. Đạo diễn Mike Flanagan từng giải thích về ý tưởng phim Oculus của mình rằng: “Không có lý do cho cái ác trên đời.”

Ngôi nhà ma ám

Đây là đề tài lâu đời nhất của dòng phim Ma ám, khắc họa nỗi sợ hãi nguyên thủy của con người với ngôi nhà từng-thuộc-về-người-khác. Trong quan niệm cổ xưa, mọi đồ vật đều mang một phần tâm tư, tình cảm của người sở hữu nó. Vậy một ngôi nhà xưa cũ phải chứa đựng hàng chục năm ký ức, xúc cảm của bao nhiêu người? Và bao nhiêu trong số đó là những ẩn ức xấu xa?

Poster Annabelle

Đào sâu vào tâm lý lo sợ này, các nhà làm phim đã đưa khán giả vào những cơn ác mộng lớn nhất của con người khi bước chân vào những ngôi nhà lạ. Những phim nổi tiếng nhất phải kể tới House on Haunted Hill (1959), The Haunting (1963), The Amityville Horror (1979), 1408 (2007).

Tương tự với Ngôi nhà ma ám, con người cũng sợ hãi trước các đồ vật và đồ chơi “nhiều quá khứ”. Dòng phim búp bê ma ám đã đem về không ít lợi nhuận với độ sống dai của các biểu tượng Annabelle - Annabelle (2014), The Conjuring (2013) hay Chucky của loạt phim Child’s Play kéo dài suốt 6 phần (1988 – 2013). Những chiếc gương cũng liên tiếp giết người bằng những hình phản chiếu khó đoán của mình qua các bộ phim Mirrors (2008), Oculus (2013).

Quỷ địa ngục

Đề tài nổi trội thứ hai của dòng này là loại phim khắc họa con người bị quỷ từ địa ngục điều khiển, hành hạ, hay chính bản thân ác quỷ sẽ hiện hình và tàn sát con người. Những đại diện tiêu biểu cho dòng này là The Exorcist (1973), The Exorcism of Emily Rose (2005), Possession (2012), Devil (2010), và gần đây nhất là loạt phim Insidious (2011-2015).

Cảnh trong phim The Omen

Trong các phim thuộc đề tài này, ác quỷ thường ám vào một thành viên bất kỳ của gia đình, và nhân vật đó thường có những biểu hiện tâm lý thất thường, bạo lực, mất trí và co giật, biến dạng.

Có lẽ nguồn gốc sâu xa của loại phim quỷ ám bắt đầu từ sự thiếu hiểu biết với các bệnh lý thần kinh, với nỗi sợ hãi chính những người thân mà ta từng hiểu rõ, giờ trở nên mất kiểm soát. Trong những phim này, lúc đầu cả gia đình thường không tin, không nhận thức được mức độ nguy hiểm của sự việc, bỏ qua những lời cảnh báo của các thầy tu hay kẻ săn ma cho tới khi quá muộn.

Linh hồn trả thù

Những kẻ chết oan và không thể siêu thoát, biến thành ma để gieo rắc hận thù lên người sống có lẽ bắt nguồn từ tâm lý tội lỗi của con người. Bằng nỗi sợ “ác giả, ác báo”, người ta củng cố tinh thần đạo đức, kiểm soát hành vi bạo lực của mỗi người.

Phim thuộc dòng này thường để lại ấn tượng sâu đậm trong lòng người xem vì hai lý do. Thứ nhất, cái chết đầu tiên, nguồn gốc của mọi tai họa thường là một án mạng rất bi kịch, thường kèm theo một hạnh phúc bất thành, cách chết thường rất thê thảm và tàn khốc. Người xem thương cảm, xót xa cho nạn nhân và cũng oán giận sự bất công, nên thường đồng cảm với linh hồn kẻ chết.

Nhân vật trong Candyman

Tuy nhiên sự đồng cảm ấy không kéo dài lâu mà giằng xé bởi sự ghê tởm, vì đòn thù mà linh hồn ấy giáng xuống những người vô tội cũng tàn ác không kém. Cuối cùng, thù oán không bao giờ dứt được mà cứ giằng dai từ đời này sang đời khác cũng là điều khiến người xem khó quên.

Một trong những con ma kinh điển của dòng phim này là Candyman trong bộ phim cùng tên năm 1992. Anh vốn là một chàng trai da đen bị giết vì dám yêu cô gái da trắng, người ta nhúng anh vào mật ong để bị ong đốt chết. Từ đó Candyman thường hiện lên sát hại những kẻ gọi tên mình. Những kẻ bị anh sát hại cũng trở thành linh hồn độc ác và hiện lên giết người khi được gọi tên.

Những năm 2000, Hollywood nổi lên phong trào làm lại các phim dạng này từ nguyên gốc Nhật Bản hoặc Hàn Quốc, bởi âm hưởng châu Á và những ẩn ức bạo lực gia đình là một làn sóng rất khác lạ. Đúng như dự đoán của họ, những bộ phim làm lại này hết sức ăn khách và cũng khiến cho phiên bản gốc được ráo riết kiếm tìm. Hai bộ phim thành công nhất thuộc dạng này là The Ring (2002) và The Grudge (2004), cả hai phim đều thành công vang dội về mặt doanh thu và được làm thêm nhiều phần kế tiếp.

Thần chết

Loạt phim Final Destination được đứng riêng một thể loại bởi kẻ ra tay thủ ác trong loạt phim này vô cùng khác biệt: bản thân Thần chết. Trong loạt phim vô cùng thành công kéo dài suốt 5 phần trong 11 năm này, Thần chết được coi là thế lực toàn năng, là kẻ định đoạt mọi số phận và không gì chống lại được.

Loạt phim Final Destination đã mang lại doanh thu khổng lồ nhờ vào những kế hoạch chết người vô cùng tinh vi, phức tạp, nỗi sợ hãi số phận và những diễn viên tuổi teen đẹp ngất ngây. Tuy nhiên sau một thập kỷ làm mưa làm gió phòng vé, loạt phim có vẻ như đã đuối ý tưởng và thất sủng dần.

(Còn tiếp)