Thủa ấy ở quê, bên chái nhà gianh vách đất có cây bưởi già sum suê. Mỗi độ tiết xuân về, nụ hoa bưởi bung sai trĩu cành. Mưa nhỏ giọt gianh, mẹ tôi đội nón mê, lom khom hái nụ rồi gom cùng lá sả đun một nồi nước thơm phức cho cả nhà gội đầu. Mùa này, hoa bưởi cứ đua nhau nở bung, rụng trắng góc sân bên chái nhà, tỏa hương ngào ngạt.

Trong hương bưởi, trẻ con thì hít hà, còn cha thở than “hắc quá”, nhưng mẹ lại tiếc nuối biết thế đã tỉa nhiều hơn để ướp mía ướp trà... Và câu chuyện chỉ quẩn quanh về cây bưởi là hết một ngày. Tôi dọn mâm cơm và ăn vội vã rồi luồn qua gốc bưởi để kịp theo chúng bạn đi chơi xóm giềng. Cây bưởi bên hiên nhà chứng kiến sự trưởng thành và lớn lên của những đứa trẻ như tôi.

Những đứa trẻ sinh ra từ làng thường lớn lên với những ký ức giản dị, bình yên  như thế. Và khi đi xa, rời quê lên phố thị, mấy ai mà quên được những câu chuyện cũ thuở nhỏ ở quê, vài điều giản dị về cố hương, về mẹ cha… Như sớm nay đây, với tôi, chỉ cần thoáng bắt gặp đâu đó trên dòng đời xuôi ngược là chạm ngay vào nỗi nhớ... Ký ức đâu đó có thể là câu hát ầu ơ bất chợt vang lên, là hương lúa mới của một miền quê xa lắc, là quán cóc liêu xiêu dưới gốc đa già. Hương hoa bưởi là hương vị của tuổi thơ, của mẹ cha, của quê nhà.

Mùa hoa bưởi, hối hả dắt xe đi làm, theo dòng người tấp nập đi trên phố mà lòng vẫn như vấn vương, mang chút an nhiên của một làng quê yên bình. Gặp gánh hàng rong hoa bưởi, tôi bỗng đi chậm lại, như cố để níu kéo ký ức về thủa xưa xa lắm, níu giữ bình yên của làng quê, tình yêu vô bờ của mẹ cha, của gia đình năm xưa trong hoài niệm... Bởi tháng Ba và mùa hoa bưởi vẫn luôn trở lại, nhưng nhà gianh đã thuộc về dĩ vãng, cây bưởi già năm xưa đã không còn thay lá, mâm cơm đủ đầy năm xưa chỉ còn trong ký ức, ta đi xa, mẹ ta đã già và....có người thân của ta đã trở thành người thiên cổ!

Hương hoa bưởi luôn thanh tao, nhẹ nhàng và tinh khiết, chỉ đến rồi đi một lần trong năm, về không ồn ào và đi không vội vã. Bởi vậy nên dẫu mùa hoa bưởi gần như đã được mặc định, thuộc về tháng Ba, nhưng ký ức hương bưởi thì nặng lòng, nhớ nhung mãi, theo ta về trên từng con ngõ nhỏ, mái ấm yêu thương.

Tháng Ba, mùa hoa bưởi luôn là mùa ký ức, mặc nhiên trở lại trong tâm tưởng, đến rồi đi, năm sau vẫn thế, vẫn hoa ấy, vẫn mùi hương, vẫn hoài niệm ấy trở về…!