Hương Nàng Thơm

Những chiều lộng gió có tôi và Mỹ (*) cùng chạy băng băng trên cánh đồng lúa Nàng Thơm ấp Cầu Chùa, xã Mỹ Lệ, huyện Cần Đước, tỉnh Long An vừa mới gặt xong, rạ còn bén ngót. Ngọn gió đồng lồng lộng, con diều giấy đã đưa tuổi thơ chúng tôi lên cao cùng với những ước mơ về một tương lai xán lạn.

Những ngọn gió đồng ấy bất chợt ngắn lại; những thú vui hồn nhiên trên cánh đồng vàng nhạt nắng thời thơ ấu của tôi và Mỹ cũng ngắn lại.

Những đêm vui chơi trốn tìm trong ánh trăng mờ tỏ dưới rặng trâm bầu không còn nữa khi tiếng trống, tiếng mõ tre, tiếng đả đảo Mỹ Diệm… về từng đêm… từng đêm… cùng với những bước chân âm thầm lặng lẽ của anh Hai Hoàng, anh Ba Thu, chị Mười Nâu… đã đánh thức giấc ngủ thơ ngây của tôi và Mỹ ngày nào.

Tôi chợt nhận ra chiến tranh đã về tới quê rồi!

Dòng đời không êm ả đó cuốn trôi chúng tôi qua từng năm tháng của một thời thơ ấu không yên bình.

Tôi phải lên Sài Gòn học tiếp bậc trung học, phải rời bỏ vùng quê mà người xưa vẫn gọi là nơi chôn nhau cắt rốn, nơi đã ghi vào tuổi thơ tôi bao hình ảnh thân thương lẫn sự tàn bạo của chiến tranh.

Tôi chia tay Mỹ đúng vào ngày có gió bấc se se lạnh và hẹn em khi lúa Nàng Thơm chín vàng trên ruộng.

Mùa xuân năm đó tôi vô cùng hạnh phúc khi đưọc cùng Mỹ sánh bước bên nhau, đi giữa hương lúa Nàng Thơm vẫn còn quyện trong màn sương, chưa tan trong nắng sớm.

Làn gió bấc hiu hiu buổi sáng cho tôi một cảm giác đằm thắm, miên man là lạ. Mỹ nói rằng, em ước ao sẽ mãi cùng tôi bên nhau trên bờ ruộng lúa vàng rượm trĩu bông, không còn tiếng gầm thét đạn pháo trong đêm, không còn những trận càn của giặc, không còn ai bắt em đi làm bia đỡ đạn nữa.

Những mùa xuân sau, em đã là cô du kích nhỏ ở góc trời nhỏ ấp Cầu Chùa.

Thế là từ đó, tôi khó khăn lắm mới có được những giây phút bên Mỹ trong những ngày hưu chiến.

Nói là hưu chiến trong ba ngày Tết Nguyên Đán, nhưng thực ra  súng sẽ nổ khi thấy những người như Mỹ xuất hiện.

Lòng tôi luôn sợ điều ấy xảy ra với Mỹ. Thực lòng mà nói, tôi mơ ước mỗi khi đi bên Mỹ, được nhìn Mỹ với chiếc áo bà ba trắng đời thường để lòng được bâng khuâng, thanh thản.

Mà chúng tôi đâu có dễ dàng gì để gặp nhau. Phải bồi hồi nhìn từng cánh mai vàng rơi rụng trong làn gió chướng cuối xuân; phải nghe nôn nao trong dạ với tiếng sấm đầu mùa ở trên cao, xa xa đâu đó buồn não nuột; phải mong sao bầu trời trong xanh qua mau và mơn man bồi hồi nhung nhớ với ngọn gió cuối đông… để tôi và Mỹ có một mùa xuân.

Nhưng ước vọng mùa xuân năm sau của Mỹ và tôi không bao giờ có được nữa.       

Tôi cũng chẳng bao giờ nhìn thấy em với chiếc áo bà ba như  mơ ước đầu xuân trước. Mỹ đã rời xa tôi vĩnh viễn khi chỉ còn non tháng nữa là đến hẹn đầu xuân.

Mỹ của tôi đã nằm xuống trong cuộc trường chinh vệ quốc vĩ đại, thống nhất đất nước.

Mấy chục năm nay, những bước chân người lính như Mỹ thôi không còn hun hút theo chiều dài lịch sử đấu tranh hàng nghìn năm của dân tộc. Tuy nhiên những trái tim người mẹ, người chị, người anh như tôi vẫn chưa nguôi những nỗi đau, sau bao năm hằn sâu trong tận cùng sâu thẳm.

Mỹ nằm xuống cho quê tôi đứng dậy!

Tháng 4, tháng 9, những ngày kỷ niệm lớn cứ ùa về trong  mỗi thời khắc. Đâu đâu cũng không khí tưng bừng của những ngày hội lớn. Từ thành thị tới thôn quê, nơi nào cũng thấy những con đường - đường phố cũng như đường quê, như nhỏ lại không còn đủ sức chứa người và xe ngược xuôi đây đó.

Quê tôi, góc trời nhỏ Long An sau 30 năm đổi mới, đói nghèo đã lùi xa vào quá khứ. Đất Cầu Chùa bom cày, đạn xới; máu thay mồ hôi từng đổ xuống những luống cày; nay đã cày cấy 2 vụ lúa đặc sản thơm lừng.

Những cái "bồ" đập lúa bằng tay được thay bằng máy gặt đập liên hợp. Năng suất lúa từ 12-13 tạ/ha đã tăng 50-60 tạ/ha. Giá lúa từ 5.000 - 6.000 đồng/kg tăng đến 9.000 - 10.000 đồng/kg. Những con đường làng rộng ngoài 3m dài hun hút thay thế những con đường làng lầy lội vào mùa mưa… Xe con đã vào tận nơi xa xôi của ấp.

Giờ thì góc trời nhỏ Long An đã vắng Mỹ, chỉ còn lại mình tôi với bao mùa xuân hạnh phúc đã đi qua và sẽ đến mỗi khi ngọn gió chướng bắt đầu lay động đôi bờ lá con sông nhỏ Rạch Đào, báo hiệu một mùa xuân mới, nghĩa đen lẫn nghĩa bóng trên quê hương tôi.

Tôi vẫn ngồi đây, vẫn mong đợi từng ngày, vẫn chờ từng chuyến tàu thời gian mang trả lại cho tôi một mùa xuân: Mùa xuân đó có em!