Bài dự thi "Ký ức Tết trong tôi": Tết của tuổi thơ tôi

Tết đối với chúng tôi là những ngày thần bí và sung sướng. Lũ trẻ con cấp một thường học đến độ 25-26 Tết thì được nghỉ, đó là một kỳ nghỉ dài trọn vẹn. Chúng tôi sống ở khu nhà chung dành cho cán bộ giảng dạy khoa Hóa trường Đại học Tổng hợp Hà Nội ở phố Hàng Chuối. 

Thế nên, Tết là dịp lũ trẻ con có dễ đến hai chục đứa từ 8 gia đình sống cùng nhau trong khu biệt thự Pháp cũ ấy túm tụm lại trên sân thượng chơi đủ các trò, và cuối cùng thì nằm dài trên mái tôn mát lạnh của nhà in Tổng hợp, vừa nghe kể chuyện ma, vừa rúc vào nhau trong hương thơm thoảng thoảng của mùi đường cháy nhà ai sên mứt đêm.

Tết của chị em tôi, có lẽ ấn tượng về "ăn" không mạnh như trong bài báo của Lê Hoàng, vì thời đó bố mẹ tôi đã cố gắng vận dụng hết khả năng hóa học trong nghề để "tăng gia" sản xuất thuốc đánh răng, nên có thể nói kinh tế mấy nhà trong khu chúng tôi cũng dễ thở hơn. 

Trước Tết, bao giờ bố tôi cũng làm một cuốc xe đạp về Yên Phong mua ít thịt, trứng, gan lợn..., hàng chợ đen, lại muốn mua rẻ chút, nên phải đi về tận quê mẹ tôi mới mua được. Bánh chưng thì mấy nhà rủ nhau gói chung, luộc chung cho đỡ tốn củi. Làm một cái thùng tôn to đặt giữa sân, lửa cháy liu riu, ấm áp đến hết đêm, lũ trẻ con chúng tôi khoái nhất công đoạn này.

Có một mùa Tết, tôi chẳng nhớ rõ năm nào, nhưng chắc chắn đó là cái Tết "hoành tráng" nhất, khi mẹ tôi quyết định thịt lũ thỏ nuôi suốt mấy tháng qua, thuộc da, may cho hai chị em 2 cái mũ lông thỏ, một trắng muốt, một màu ghi lông chuột. Mũ thì không được mốt như kiểu mũ bê rê, mũ đầu bếp thịnh hành bây giờ, mà y như mũ của các chú bộ đội hồng quân Liên Xô, mũ vuông, có 2 cái dải buộc qua tai, trông đội lên cứ như mấy bạn dân tộc vùng Trung Á ấy. Thế mà chúng tôi khoái đến thế, cứ ôm mãi cái mũ vào lòng, vuốt ve bộ lông mềm mịn của nó.

Tết còn là những ngày bố đem về vài bánh pháo đỏ hồng rực rỡ, bánh dài, bánh ngắn, to nhỏ khác nhau để "đua" với tiếng pháo các nhà đêm 30 và sáng mùng 1. Bố chẳng biết mua pháo, gặp đâu mua đó, nên thường là pháo xịt, nhưng vẫn thấy vui với cái mùi thơm khen khét ấy.

Tết là những ngày mẹ về muộn làm hai chị em ra tận góc phố đầu ngõ 2, có khi còn chạy tuốt lên ngõ 1 hóng tiếng xe đạp cũ xè xè của mẹ. Mẹ về, khi thì thơm nức mùi bánh quy vừa nướng nhờ ở ông lò nướng phố Lò Đúc (mẹ mang bột đi từ sáng mà cũng phải cỡ 7 giờ tối mới có bánh), có năm còn có cả mấy mẻ bánh sữa đúc trong cái mẹt nhôm tròn, làm tôi và em trai tranh nhau cậy mấy cái vụn bánh cháy, cãi nhau mãi không thôi.

Nhà tôi hình như không làm cơm Tất niên, hoặc giả là có, nhưng không đến mức sang trọng, mà cũng chỉ như những bữa bình thường khác, nên tôi chẳng có ấn tượng gì về nó cả. Chỉ nhớ chiều tối muộn chúng tôi được tắm rửa sạch sẽ và khoác lên mình bộ cánh tươm nhất: tươm vì chắc chắn có một thứ gì đó là đồ mới tinh, hoặc áo, hoặc quần, hoặc mũ... Hai chị em trèo lên gác-ba-ga của 2 chiếc xe đạp cũ, và được bố mẹ chở vào khu Ký túc xá Lò Đúc để chúc Tết. Thời ấy, chả ai có thói "Tết" sếp cả, mà chỉ đi chúc Tết anh em, bạn bè thôi.

Nhà tôi thế nào cũng về trước 11 giờ đêm để chuẩn bị cho việc đốt pháo, cái công việc được lũ trẻ con chúng tôi mong đợi nhất trong dịp Tết. Khi tiếng pháo đì đùng cất lên, cũng là lúc bố tôi cẩn thận buộc bánh pháo dài qua hàng lan can ban công chính giữa sân, để tiếng pháo có thể nghe giòn giã nhất...

Nhớ biết bao những Tết xưa đi cùng năm tháng, những hoài niệm chẳng thể nào phôi pha!