Ký ức Hà Nội: Hà Nội và nỗi nhớ về những địa danh lịch sử

Tôi sinh ra và lớn lên ở miền Nam đầy nắng, nước da rám nắng, tiếng cười giòn tan. Thành phố Hồ Chí Minh như cô gái mới lớn, trẻ trung và đầy năng động. Tên gọi quen thân của thành phố là Sài Gòn, ai cũng biết đến như là một thành phố trẻ, du nhập nhiều nền văn hóa khác nhau. Nơi tôi sinh, tôi thấy dễ sống, dễ kiếm một việc làm. Lòng người nơi đây chan hòa hào sảng.

Rồi một lần ra Hà Nội, trái tim của Tổ quốc, tôi mới biết luyến lưu nét đằm thắm như của "cô thiếu nữ duyên dáng". Hà Nội có rất nhiều nơi để đến. Đầu tiên là phố cổ trầm mặc với những tên gọi mà người miền Nam như tôi thấy ngồ ngộ: Hàng Mã, Hàng Tre, Hàng Thiếc, Hàng Thuốc Bắc... Lần ấy tôi được ngồi trên chuyến xe điện chạy tham quan 36 phố phường trong phố cổ. Còn gì thú vị hơn nhìn ngắm nhịp sống của phố cổ với những khu nhà nhỏ xinh, cổ kính, người ra vào tấp nập, tiếng nói gọi nhộn nhịp.

Đi thực tế mới biết con số 36 phố phường chỉ là cách gọi ước lệ, còn hiện nay tổng số phố phường đã bị xê dịch rồi. Tôi nghe chút luyến tiếc cho một thời vàng son đó. Nắng rọi vào xe điện, vui đùa trên gương mặt từng người nhưng không ai cảm thấy khó chịu, ai cũng đang bị hút vào những con phố đầy đặc trưng đang tấp nập buôn bán kia. Tôi cứ ước mãi thời gian đừng trôi nữa, để đi mãi trên những con phố gọn nhỏ, sạch sẽ thế này. Tưởng tượng nếu mình có căn nhà trên con phố này thì thỏa thích mà khám phá, mà tận hưởng. 

Phố xá Hà Nội không hiếm những ngõ ngách ngoằn ngoèo có khi chỉ đủ cho một chiếc xe lách đi vào. Tôi bước thong thả trên những ngách nhỏ mà bắt gặp những quán nước cũng bé xinh. Chỉ cái bàn nhỏ, vài cái ghế nhựa con, là đã có nơi nghỉ chân cho khách đi đường. Bác bán nước hiền lành, hay cười, hay hỏi thăm người ghé mua. Câu chuyện rôm rả như người quen đã lâu, như nghĩa tình đã nặng.

Nói đến Hà Nội là nói đến sự cổ kính, những mái nhà cong. Và Văn Miếu là nơi mà bao nhiêu sĩ tử đến mùa thi cử lại nườm nượp kéo về, vào thắp một nén nhang để cầu cho đỗ đạt. Ghé Văn Miếu tôi mua được những vật lưu niệm nho nhỏ như chiếc vòng tay, vòng cổ,…Văn Miếu đã nhiều năm vẫn là nơi thu hút bao khách du lịch khi ghé tới Hà Nội. Đứng trong Văn Miếu mà lòng ngun ngút tự hào về truyền thống hiếu học từ xưa của ông cha ta.

Giọng người Hà Nội đặc trưng ngọt ngào, nghe là biết ngay, làm người ta nhớ tới Hà Nội, nhớ tới nơi yên nghỉ nghìn thu của Chủ tịch Hồ Chí Minh. Lăng Bác với những dòng người nườm nượp xếp thành hàng dài đi vào tham quan, thắp nén tâm hương đến vị cha già của dân tộc.

Bác ơi, đất nước đã hết chiến tranh, thanh bình đang nơi nơi. Cuộc chiến bây giờ là cuộc chiến với thiên tai, dịch bệnh, tệ nạn xã hội... Nhưng Bác ơi, Bác hãy tin tưởng, vì người con dân Việt vẫn một lòng đoàn kết, yêu thương nhau mà từng bước vượt qua. Dịch Covid-19 hoành hành cả thế giới, Việt Nam đã đứng trước khó khăn nhưng chúng ta không bao giờ đầu hàng. Việt Nam đang vượt qua được giai đoạn gian nan này.

Ở Hà Nội, tìm mua kem Tràng Tiền không khó. Đó là thương hiệu kem đã nổi tiếng từ lâu đời. Những que kem ốc, kem cây thơm lừng, vị ngọt thanh, tỏa hơi lạnh làm bao người thòm thèm. Quán kem có thể nằm đâu đó ven đường, anh bán kem dễ thương, chu đáo lấy giấy báo bọc kỹ hộp kem bằng giấy mới trao tận tay cho khách. 

Đến Hà Nội mà không ăn kem Tràng Tiền thì đúng là điều đáng tiếc. Hà Nội còn nổi tiếng về ô mai. Đi vào phố mà nhiều nhà bán ô mai, nhìn thấy mà nuốt nước miếng. Đủ loại ô mai, bày ra làm thỏa thích đôi mắt ngắm nhìn. Đi Hà Nội, nhớ mua ô mai về làm quà. Có ô mai truyền thống và ô mai công nghiệp như thương hiệu Hồng Lam. Món ăn vặt rất đặc biệt này khiến bao người ngóng trông.

Hà Nội có nhiều cửa hàng bán những chiếc áo khoác đủ màu. Do có mùa lạnh, nên áo ấm ở Hà Nội được bày bán tràn lan. Miền Nam chỉ thịnh hành những áo ấm có độ dày vừa phải hay khá mỏng và ngắn. Hà Nội mưa lạnh nên phù hợp với những chiếc áo ấm dày cộm, có khi dài đến tận đầu gối. Chất liệu áo ấm cũng đa dạng như màu sắc, từ da bóng lộn, từ lông thú nhân tạo sang trọng…

Nhớ một sáng trời cuối năm, trời lạnh căm, mặc chiếc áo ấm to sụ, hai tay đút trong túi áo, tôi đi bộ thong thả ra chợ, ghé ăn bát phở bò đang nghi ngút khói. Lúc đó, thấy mình thật hạnh phúc, đơn giản vì đã được giữ ấm áp giữa trời đông thế này. Mới biết, Hà Nội nhắc nhở về những điều nho nhỏ, bình dị đến thế.

Mỗi khi có dịp, tôi thường đặt vé mà bay về Hà Nội, vui vẻ như trở về ngôi nhà thứ hai. Tôi sẽ ghé đến vài nơi ở Hà Nội, thưởng thức những món ăn đặc trưng không lẫn vào đâu được. Tự hào biết bao về Hà Nội, Thủ đô trù phú mà đậm đà nét văn hóa. Hà Nội ơi, tôi ca ngợi về người!