Là nơi mưu sinh của một nhóm người thuộc giới tính thứ 3, quán Thúy Linh khởi đầu là một quán ăn lề đường ở bờ kè kênh Nhiêu Lộc cách đây hơn 10 năm do chị Lê Thị Thu Thủy lập ra, cốt tìm con đường mưu sinh cho những người thân trong gia đình. Lúc ấy, việc nhìn nhận giới tính này còn vô vàn khó khăn, người "trót" phải mang phận "bóng gió" - như cách gọi nôm na của dân trong giới với nhau - rất khó kiếm được công ăn việc làm.
Từ quán nhỏ chỉ có ba người phục vụ, sau thời gian gây dựng Thúy Linh đã có một quán ăn có đầy đủ nhân viên từ khâu đón khách đến bãi xe, dọn chỗ, bưng bê, chạy bàn. Tuy nhiên, theo chị Thủy, nhân viên quán ít ai trụ lại được. "Giới này như vậy mà em, họ đến được thì đi được mấy hồi, không có gì níu họ lại được", chị Thủy chua chát.
Ban đầu, lượng khách của quán đa phần là người quen, người trong giới đến để ủng hộ, để gặp gỡ và tìm một nơi để thỏa lấp tâm sự về thân phận.
Một đồn mười, mười đồn trăm, người ta kháo nhau kéo đến quán "lẩu pê đê" bởi tò mò. Nơi đây không chỉ có những "cô gái" bưng bê bình dân mặc váy, tô phấn son, quần hồng áo nhung, mà dần dà, nó trở thành một địa điểm ẩm thực hấp dẫn. Khách của họ dần dà là những bạn sinh viên, dân văn phòng, khách quen, không chỉ riêng những tay "bợm nhậu" hay những kẻ hiếu kỳ.
Thực khách đến Thúy Linh đều dành những lời khen cho món ăn ở đây. Trên các trang mạng về ẩm thực, địa điểm, quán luôn được ưu ái xuất hiện như một địa điểm thú vị, đôi phần kỳ lạ.
Xuân, nhân viên ngân hàng 28 tuổi hồ hởi cụng ly cùng nhóm bạn quanh bàn, cho biết: "Ban đầu mình nghe bạn bè rỉ tai nhau nên tò mò đến thử. Sau này thì mình thấy bình thường, họ mưu sinh lương thiện nên chẳng có gì đáng phải soi mói, vả lại món ăn thì cũng ngon nên bạn bè cùng đồng nghiệp mình cứ kéo tới hoài".
Quán bán đồ ăn rất phong phú, từ món chính là lẩu, đến các món nướng, phổ biến nhất vẫn là các món ốc mà "thượng đế" vô cùng ưa chuộng. Đặc biệt, món lẩu cá măng tại quán được cho là món "đắt khách" với công thức chế biến riêng biệt. Măng tươi, giòn, thơm, lại không quá chua, kết hợp với cá mú, hoặc cá điêu hồng được ướp trọn vị, nước lẩu ngập tóp mỡ và hành phi cùng các loại rau gia vị... khiến nhiều thực khách bị "nghiện". Giá cả ở đây cũng khá bình dân, chỉ hơn 200.000 một nồi lẩu 3 người ăn. Có lẽ vì vậy mà quán luôn đông khách vào buổi tối kéo dài tới nửa đêm.
Không chỉ ăn vận đồ nữ sặc sỡ, trang điểm bắt mắt, nhân viên tại quán còn vô cùng đáng yêu, hài hước, pha trò... Ngoài lương, họ còn trông đợi những đồng tiền boa từ khách.
Có những người ban ngày còn là Tuấn, Hùng ... đàn ông của gia đình, ban đêm đã là "Ánh Hồng" hay "Jennifer" yểu điệu lướt thoăn thoắt giữa các dãy bàn. Cũng có đôi người đã tuyệt giao hoàn toàn với quá khứ, sống trọn vẹn với hình hài mới trong cơ thể một cô gái.
Một bạn có tên TrungThong87 dí dỏm kể câu chuyện vui khi đến quán: "Có lần mình đi ăn, ngồi ngay bàn mà mặt bàn bị cong, lồi lõm không để nồi lẩu lên được. Xin chuyển sang bàn khác thì một "bé" phục vụ nói, 'công chúa' ngồi đỡ đi, cái mặt bàn này nó cong như là eo của em vậy đó, không có sao đâu".
Hiếm hoi có được một phút rảnh tay giữa hàng chục khách giờ cao điểm, Lan Anh, nhân viên mới của quán, hí hửng tung váy chạy một vòng khi nghe có khách gọi. Quệt mồ hôi trên má, nở nụ cười rạng rỡ, cô nói: "Em cũng mới vô làm. Mình làm ăn kiếm tiền đàng hoàng nên không sợ ai chê bai, dè bỉu".
Mỗi đêm phục vụ chẳng khác mỗi lần bước ra sân khấu, Lan Anh cũng như các "chị em" khác ở quán phải cất công thay đồ, trang điểm thật đẹp. Bởi không chỉ đi lại, bưng bê, đôi khi họ còn được khách yêu cầu ngồi cùng, mở bia, uống cùng khách, nghe khách tâm sự... "Có những khách trong cơn say, liên tục tỏ tình. Loại khách nào cũng có...", một đồng nghiệp của Lan Anh lấp lửng.
Khi được hỏi có biết biệt danh "lẩu pê đê" mà người ta đặt cho quán của các cô không, bị gọi như vậy, có buồn không... Lan Anh cười xòa chia sẻ: "Ai cũng cần phải kiếm sống. Như tụi mình cũng khó xin việc làm nhưng nhiều khi nghĩ lại, sống bằng chính sức lao động của mình thì cũng không có gì phải buồn". Dứt lời, cô đứng dậy rồi lại lao vào bếp. Đã quá nửa đêm, Lan Anh tiếp tục phần việc của mình…