Có 1 ngôi sao rực sáng của bóng đá Việt Nam những năm 1960, 1970, đó là Từ Như Hiển, biệt danh Hiển "Coóc".
Sở dĩ người ta gọi ông với biệt danh này này vì người dân Hà Nội những năm đó đã nhầm nơi ông sinh ra rồi từ đó trở về Việt Nam cùng gia đình là Tân Đảo (New Caledonia) với 1 hòn đảo khác của Pháp là đảo Corse (Coóc). Rồi cũng không ai thấy cần thiết phải đính chính sự nhầm lẫn ấy. Cái tên Hiển "Coóc" gắn với ông suốt cuộc đời và trở nên thân thương không chỉ với người hâm mộ đội bóng đá Công an Hà Nội (CAHN), mà với cả những người hâm mộ bóng đá trên toàn quốc.
Từ Như Hiển sinh ngày 16/6/1945 tại Tân Đảo (New Caledonia), tập luyện và thi đấu cho các đội: Thanh niên Hà Nội, CAHN, thi đấu cho đội tuyển Việt Nam từ năm 1965. Ông không nhớ nổi đã ghi bao nhiêu bàn thắng, nhưng mỗi năm trung bình ghi 20 bàn cho cả CLB lẫn đội tuyển.
Sinh ra trong một gia đình có truyền thống thể thao, cùng với Từ Như Hiển tung hoành trên sân cỏ cả nước còn có người anh cả Từ Như Thành, trung vệ đội CAHN, còn gọi là Thành C (để phân biệt với đội trưởng CAHN khi đó là Thành A và ông Lai Thành, được gọi là Thành B). Dưới Từ Như Hiển là Từ Như Quang, trung vệ cho đội Tổng Cục Đường Sắt. Dưới nữa là Từ Như Sơn, tức Sơn "nghé", đá tiền vệ cho CAHN.
Hiển "Coóc" có chiều cao 1m71, nặng 65 kg, là thể hình lý tưởng cho một tiền đạo thời bấy giờ, cùng cái chân trái cực "quái", kỹ thuật cá nhân điêu luyện, thân trên rất dẻo, động tác kỹ thuật mềm mại, nhưng lại đầy tốc độ và mạnh mẽ, khả năng sút xa rất tốt. Phối hợp rất tốt với những đồng đội tài năng ở đội CAHN là Nguyễn Ngọc Điệp, Nguyễn Văn Nhã và Lê Văn Đặng…, Từ Như Hiển nhanh chóng trở thành Vua phá lưới và cùng CAHN vô địch 3 giải đấu lớn ở miền Bắc: Giải Tổng Công đoàn, Giải kỷ niệm 10 năm ngày Giải phóng thủ đô (10/10/1964), Giải các đội bóng miền Bắc. Trong suốt những năm ông thi đấu cho tới năm 1984, lúc đã 36 tuổi, ông luôn là nỗi ám ảnh với hàng hậu vệ và thủ môn của các đối thủ.
Có thể hình dung, với các kỹ năng và phẩm chất như vậy, Hiển "Coóc" là 1 tiền đạo có lối đá khá hiện đại so với thời của ông. Và để so sánh với Hiển "Coóc" ở vị trí tiền đạo, cùng thời với ông, người ta thường cũng chỉ có thể gọi tên Ba Đẻn với Cao Cường mà thôi.
Có lần trả lời phỏng vấn, ông đã kể về một sự kiện quan trọng trong cuộc đời thi đấu của ông, tác động đến việc hình thành cầu thủ Từ Như Hiển, từ 1 tiền đạo tài năng thiên bẩm, nhưng thi đấu bản năng, rất cá nhân, trở thành một tiền đạo thi đấu đầy hiệu quả với khả năng phối hợp đồng đội rất tốt.
Đó là vào năm 1966, trong đội hình đội tuyển quốc gia sang Liên Xô thi đấu. Trước trận đấu quan trọng trên sân vận động Mát-xcơ-va, BHL đã lên đội hình thi đấu và thực hiện thủ tục mà chỉ có ở thời bấy giờ, đó là lấy phiếu tín nhiệm cho đội hình thi đấu của các thành viên trong đội bóng với hình thức bỏ phiếu kín. Từ Như Hiển lúc đó tuy mới 20 tuổi nhưng đã nổi danh. Ông có tên trong danh sách 11 cầu thủ ra sân và nhận được 100% số phiếu tín nhiệm.
Nhưng trong cuộc họp trước trận đấu, vị chuyên gia Liên Xô đi theo đội bóng bằng quyền phủ quyết cả mình, đã phản đối. Ông từ chối cho Từ Như Hiển ra sân thi đấu. Chắc chắn quyết định đó đã tác động không tốt đến tâm lý cầu thủ trẻ Từ Như Hiển.
Trước khi ra sân bay về nước, vị chuyên gia Liên Xô triệu tập cuộc họp gồm Trưởng, phó đoàn, đội trưởng đội tuyển khi đó là ông Lê Thế Thọ cùng Từ Như Hiển và tất nhiên là cùng phiên dịch. Trong cuộc họp, khi nhắc đến trường hợp của cầu thủ Từ Như Hiển, vị chuyên gia nói: "Tôi biết cậu là cầu thủ có tên tuổi và cậu xứng đáng nhận được lòng mến mộ của khán giả Việt Nam. Nhưng tôi đã quyết định không cho cậu đá là có lý do. Đó là cậu có tài năng, nhưng cậu đá cá nhân nhiều quá. Cậu đá thì người khác phải phục vụ cho cậu mà cậu không phục vụ cho người khác, thế là không được".
Sau này, nhắc lại câu chuyện, Từ Như Hiển nói, ông cảm thấy rất thấm thía với bài học này, và ông vô cùng cảm ơn vị chuyên gia Liên Xô. Từ khi nhận được những lời khuyên chân thành, thẳng thắn và rất thực tế đó, ông đã cố gắng phấn đấu, rèn luyện để kết hợp giữa khả năng kỹ thuật cá nhân với phối hợp đồng đội.
Nhờ bài học quý giá đó, nhờ nỗ lực cá nhân không biết mệt mỏi của ông, mà bóng đá Việt Nam đã có một tiền đạo huyền thoại Từ Như Hiển.
Ở tuổi 79, trái tim của huyền thoại Hiển "Coóc" đã ngừng đập. Chúng ta phải chia tay 1 trong những tiền đạo hay nhất mà Việt Nam từng sản sinh.