Ca sĩ Phương Loan kể, biệt danh "bé Heo" gắn với chị là do chính chồng chị đặt. Chị thấy biệt danh này cũng dễ thương nên cứ để chồng gọi như thế mỗi khi về nhà. Sau khi anh nghệ sĩ Chí Tài mất, biệt danh này được nhiều người gọi hơn.
Theo vợ cố nghệ sĩ Chí Tài, không hiểu sao chị rất yêu heo. Từ bé, mỗi lần được mẹ dắt ra chợ chị lại thích ngồi trước cổng chợ để chơi với đàn heo của nhà trông giữ xe đạp. Sau này, biết vợ rất thích heo nên mỗi lần đi diễn ở đâu, Chí Tài cũng đều mua về cho vợ những con heo nhồi bông, heo gỗ, heo sứ, heo nhựa… Trong nhà chị ở đây cũng bày trí các loại heo lưu niệm. Thậm chí, trong phòng thu, trên xe ô tô, nơi làm việc… cũng đều có hình ảnh của con vật này. Lúc sinh thời, ca sĩ Phi Nhung cũng rất hay mang về những chú heo gỗ để tặng cho Phương Loan làm kỷ niệm.
Kể về hành trình quen biết rồi nên duyên vợ chồng với nghệ sĩ Chí Tài, Phương Loan cho biết, thời còn ở Việt Nam, cả hai cùng sinh hoạt trong những ban nhạc trẻ. Nhà Phương Loan ở Quận 11, nhà Chí Tài ở quận Phú Nhuận. Cả hai gặp nhau trong một cuộc thi âm nhạc. Ngay cuộc gặp gỡ đầu tiên, Phương Loan đã thấy Chí Tài là một người thú vị. Sau đó, cả hai cùng một số thành viên như: Kiều Linh, Hiệp bass, Thanh… thành lập ban nhạc Lướt Sóng. Năm 1980, Phương Loan theo gia đình sang Mỹ, một năm sau Chí Tài cũng qua. Trong thời gian đó, hai người vẫn giữ liên lạc bằng đường thư từ và Phương Loan thường xuyên gửi vải về cho Chí Tài.
Khi Chí Tài qua Mỹ, cả hai gặp lại nhau và làm lễ đính hôn ở Hawaii. Lễ đính hôn của cặp đôi do chính nghệ sĩ Đức Huy đứng ra làm chủ hôn. Năm 1983, cả hai chuyển qua tiểu bang California sống và đến năm 1990, cả hai mới tổ chức lễ cưới.
Phương Loan kể rằng, chị rất tin tưởng chồng mình. Mặc dù thường xuyên phải xa cách nhau vì công việc nhưng chị chưa bao giờ ghen tuông hoặc có ý nghĩ chồng bậy bạ bên ngoài.
"Tôi rất tin tưởng chồng mình. Nếu phát hiện có điều gì đó đáng nghi là tôi thường hay hỏi thẳng. Nếu không hỏi thẳng được thì tôi sẽ viết thư rồi dán lên kính trong phòng tắm. Trong lá thư tôi sẽ bày tỏ những điều mình thắc mắc. Đọc thư xong, anh Chí Tài sẽ gọi điện cho tôi để giải thích từng điều và tôi tin ngay lập tức. Anh Chí Tài hay nói: "Em ơi, mấy đứa đó đẹp thiệt là tại chúng còn ít tuổi, còn đẹp. Tới chừng lớn tuổi coi chúng có đẹp được như em không?".
Tôi nghĩ, anh Chí Tài là số 1, không kiếm được một người thứ 2. Anh ấy rất thương tôi và luôn chiều chuộng mọi sở thích của tôi. Chẳng hạn, tôi bảo: "Anh ơi, em muốn mua cái này", anh ấy bảo: "Em mua đi". Chưa bao giờ anh ấy từ chối hoặc ngăn cản tôi mua bất kỳ thứ gì tôi thích. Bình thường anh ấy sống rất đơn giản, tiết kiệm nhưng anh ấy chưa tiếc vợ điều gì cả. Anh ấy dùng toàn hàng hiệu nhưng đó là đồ khán giả tặng không đó", vợ nghệ sĩ Chí Tài thổ lộ.
Ca sĩ Phương Loan cũng tâm sự thêm rằng: "Tôi là người nhạy cảm nên rất hay giận, mỗi lần giận là không nói gì. Anh Chí Tài mà gọi điện thoại cho tôi là tôi cũng không bốc máy, không trả lời. Mỗi lần như thế anh Chí Tài toàn gọi sang cho Hoài Linh cầu cứu. Nếu gọi cho Hoài Linh không được thì gọi cho cô bạn người Việt làm cùng với tôi.
Thời anh Chí Tài về Việt Nam, cứ căn giờ tôi tan làm là anh ấy lại gọi điện thoại để nói chuyện với tôi. Thành ra vợ chồng lúc nào cũng gần gũi. Thời gian anh ấy mới mất, cứ mỗi lần rời công sở là tôi lại nhìn lên trời rồi khóc vì nhớ những cuộc điện thoại hỏi thăm ân cần của chồng mình. Buổi tối khi về nhà, anh Chí Tài cũng hay gọi điện trò chuyện với tôi. Anh ấy kể cho tôi nghe những gì anh ấy làm trong ngày và hiện tại đang đi đâu. Mãi đến tận bây giờ tôi vẫn còn cảm giác chờ đợi những cuộc điện thoại của chồng mình".
Phương Loan nói rằng, có một điều chị cảm thấy rất may mắn đó là sau khi nghệ sĩ Chí Tài qua đời, chị vẫn luôn có gia đình bên nội và bên ngoại quan tâm, động viên, kề cận. Đặc biệt, gia đình anh trai cả của nghệ sĩ Chí Tài luôn gọi điện cho chị thường xuyên và rất yêu thương chị. Mỗi lần có tiệc tùng, chị đều được gọi sang để hội ngộ cùng mọi người.
Thỉnh thoảng vẫn mơ thấy chồng về đứng cạnh giường
Kể về ngày định mệnh 8/12/2020 – ngày mà chị nhận được tin chồng mình qua đời, Phương Loan vẫn chưa hết thảng thốt. Chị kể: "Hôm đó là ngày 8/12, tôi đi lễ ở nhà thờ xong thì không thấy anh Chí Tài gọi điện như mọi ngày. Tôi gọi lại thì anh ấy gửi cho tôi một số hình ảnh với khuôn mặt rất mệt mỏi. Anh ấy bảo vừa đi khai máy chuẩn bị quay phim về. Tôi bảo anh nghỉ ngơi, anh bảo để đi thể dục về rồi tính. Đến tối, tôi gọi lại thì không thấy anh ấy bốc máy. Một lúc sau thì người tài xế hay lái xe cho anh Tài gọi điện báo tin anh bị té ở cầu thang bộ của tòa nhà, mọi người đang cấp cứu cho anh ấy. Được 1 tiếng sau thì Hoài Linh gọi qua báo anh Tài đã mất. Nghe tin tôi không tin là sự thật, còn bảo Hoài Linh đừng có đùa. Lúc được báo tin dữ, tôi không khóc mà chân tay bủn rủn, run lên từng chặp".
Thời điểm vận chuyển thi hài của Chí Tài từ Việt Nam về Mỹ cũng là một câu chuyện rất đáng kể. Phương Loan cho biết: "Phía nhà quàn bên Mỹ nói rằng, họ chưa thấy một thi hài nào chuyển từ Việt Nam sang Mỹ mà lại nhanh đến như thế. Để làm được điều này, tôi phải cảm ơn Hoài Linh, Việt Hương và những anh chị em nghệ sĩ ở Việt Nam. Tôi không biết mọi người đã làm gì mà thi hài của anh Chí Tài lại được vận chuyển nhanh chóng như vậy.
Nhiều người hỏi tôi sao không chôn thi hài anh Chí Tài vì đã mất công vận chuyển sang đây rồi, lại hỏa táng. Đơn giản vì cả gia đình tôi đã mua hết những ngăn để tro cốt ở khu mộ đó cho mọi người trong nhà rồi. Cả tôi, má và anh Chí Tài đều đã có mỗi người một ngăn ở đó sẵn rồi. Vì thế nên tôi phải hỏa táng để anh Chí Tài còn được ở bên gia đình sau này".
Phương Loan chia sẻ thêm rằng, đến bây giờ chị vẫn chưa nguôi ngoai hết nỗi buồn. Ra ngoài gặp mọi người, ai cũng bảo thấy vui lại rồi nhưng khi về nhà mới thấm hết nỗi buồn đơn độc.
"Mỗi lần về nhà, tôi hay đứng ở cầu thang nhìn lên bàn thờ rồi bảo: "Sao anh đi rồi bỏ em một mình?". Mỗi tuần, tôi hay ghé thăm mộ anh Chí Tài vào chiều thứ 6 rồi ghé nhà má ăn cơm. Bạn bè hay bảo cho đi cùng với nhưng tôi bảo không, tôi thích đi một mình để còn tâm sự với chồng.
Tuần nào có việc bận không đi được vào thứ 6, tôi đều áy náy và cảm giác anh Chí Tài đang chờ tôi, nên sang thứ 7 tôi lại đi. Lần nào ra mộ, vừa bước xuống xe là tôi hồi hộp lắm, cảm giác đó tới giờ vẫn còn.
Lúc anh Chí Tài mới mất, tôi hay nằm mơ thấy anh ở chân giường. Có lần tôi còn mơ hai vợ chồng đi du thuyền, anh Chí Tài lên sân khấu ở du thuyền đó cầm đàn hát rồi cúi xuống nói với tôi: "Anh đi nha bé Heo!". Tôi giật mình ngồi dậy và bật khóc. Đó cũng là lần cuối cùng tôi mơ thấy anh Chí Tài".