Đạo diễn Đỗ Đức Thành - người cha chỉ dám khóc khi con qua đời
Hơn hai năm đồng hành cùng con gái Hạnh An trên hành trình tìm lại sự sống, có lẽ đạo diễn Đỗ Đức Thành đã chuẩn bị cho mình một tâm lý vững vàng để đón nhận tình huống xấu nhất xảy ra. Nhưng ngày con gái vĩnh viễn ra đi, người cha mạnh mẽ, kiên cường ấy đã không giấu được những giọt nước mắt.
"Đi Singapore, việc còn lại để bố lo"Anh viết những lời cuối cho con: "Vì con là một thiên thần, nên con chỉ ở với cha, mẹ 20 năm thôi. Sáng nay đến lúc con phải trở lại thiên đường. Nơi con không còn nỗi đau nào hành hạ con. Nơi đó tĩnh lặng, bình an nghe con cất tiếng hát. Nơi đó tháng ngày sẽ không đi, không đến, không vui, buồn, họa, phúc mà chỉ có an yên.
Con nói 'không ai được khóc'. Ừ, cha mẹ sẽ cố gắng mỉm cười với con, nếu khó quá, cho cha mẹ khóc một tý nhé. Để mặc cho cái gọi là nước mắt muốn rơi bao nhiêu thì rơi. Tạm biệt con yêu Anna, thiên thần của bố, mẹ và các em".
Dòng chia sẻ của anh đã chạm đến trái tim của rất nhiều người, trong đó có cả những người chưa làm cha mẹ. Bởi họ cảm nhận được tình yêu thương vô bờ bến của người bố dành cho con gái, cảm nhận được nỗi đau của sự chia lìa.
Hạnh An cười tươi bên cha mẹ và hai em.
Hơn hai năm đi cùng con, anh Thành từng chia sẻ anh không dám khóc, mà chỉ mang đến cho con những nụ cười. Lần duy nhất anh khóc là vào tháng 9/2017 khi cầm trên tay tờ giấy xét nghiệm con bị ung thư máu dòng tủy phức tạp. Anh trốn ra gầm cầu thang bệnh viện, khóc như một đứa trẻ.
Và rồi anh quyết định gạt nước mắt để nắm chặt tay con, cùng con "chiến đấu" đến hơi thở cuối cùng. Anh bảo dù chỉ còn 1 phần trăm cơ hội cũng phải cố gắng cứu con. Ngay cả khi Hạnh An muốn từ bỏ đi Singapore điều trị vì thương bố mẹ, lo chi phí tốn kém, chính người cha này đã vực con dậy bằng mọi cách.
Anh mỉm cười nói với con: "Con có còn thở không, con phải giữ niềm tin như giữ chính hơi thở của mình và luôn nghĩ rằng một ngày nào đó con sẽ khỏe lại và cả nhà mình lại cười tươi, vui vẻ như xưa. Đi Singapore, việc còn lại để bố lo".
Suốt những tháng ngày chữa bệnh ở nơi xứ người, Đỗ Đức Thành thay vợ luôn kề cận bên Hạnh An. Anh vừa là cha, là mẹ, vừa là bạn và thầy của con. Anh thuê căn hộ ở tầng một gần bệnh viện nơi con điều trị để thuận tiện cho việc đi lại, chăm sóc. Hàng ngày, anh nấu ăn, giặt giũ, dọn dẹp. Đôi lúc anh kiêm cả thợ sửa đồ điện, thông ống cống và làm y tá cho con gái.
Chính anh từng chia sẻ với mọi người: "Khi tôi vừa là cha, là mẹ, là bác sĩ, thợ nấu, thợ điện, thợ thông cống, đẩy xe, khuân vác thì điều quan trọng không phải là tôi có bao nhiêu bằng cấp mà là bao nhiêu kỹ năng. Các bố, các mẹ đừng chỉ tập trung vào kết quả học tập của con mà hãy rèn luyện cho con các kỹ năng, càng nhiều - càng tốt”.
Rồi những việc làm nhỏ nhất của người cha như cạo trọc đầu giống con gái để con thấy vững tâm hơn khiến bạn bè, đồng nghiệp đều xúc động.
"Tôi chưa được khóc"Chi phí điều trị của Hạnh An tại Singapore ngày càng đội lên đến con số hàng chục tỷ đồng. Đạo diễn Những ngọn nến trong đêm đã bán nhà, xe hơi và nhiều tài sản giá trị khác để lo cho con nhưng vẫn không thể gánh gồng được. Anh gần như kiệt sức. Để cứu con, anh buộc phải chia sẻ tình cảnh khó khăn của gia đình để mọi người chung tay giúp đỡ.
Trước ca ghép tủy thứ hai của Hạnh An hồi cuối tháng 9, anh tâm sự trên trang cá nhân: "Phải xin, tôi ngần ngại vô cùng. Tôi xin, không dám vay vì vay không biết khi nào trả được". Rất nhiều nghệ sĩ, khán giả đã đóng góp tấm lòng để tiếp thêm sức mạnh cho cha con anh, để Hạnh An có thể thực hiện liên tiếp hai ca ghép tủy quan trọng.
Chứng kiến con nghiến răng chịu những cơn đau, rồi những khi con nằm lịm đi trên giường bệnh, đạo diễn Đỗ Đức Thành luôn tự nhủ bản thân phải đứng vững, không được gục ngã để làm chỗ dựa cho gia đình.
Chính người cha kiên cường đã tiếp sức mạnh cho em luôn yêu đời.
"Những đêm con không thở được, lả đi trên tay mình, máy chạy tút tút quanh con như thể đang cào vào màng nhĩ, tôi chưa được khóc.
Con vật vã, nhức nhối vì bị tế bào ác tính hành hạ, cắn xé. Tôi nhìn từng dòng hóa chất truyền vào thân con, tóc con rụng từng mảng, mắt, môi xám ngắt, tôi chưa được khóc. Tôi siết chặt tay con, nhìn con nghiến răng khóc không thành tiếng khi cánh tay con mổ phanh, thấy cả lớp cơ đỏ hỏn, tôi chưa được khóc", đạo diễn chia sẻ.
Ngày 2/11, sau hai năm mạnh mẽ chống chọi với căn bệnh ung thư quái ác, Hạnh An đã mãi mãi ra đi. Và đó cũng là ngày người cha mới cho phép mình được rơi nước mắt.
Trong dòng chia sẻ gửi đến đạo diễn Đỗ Đức Thành, ca sĩ Phạm Thu Hà viết: "Anh ơi, anh hãy khóc thật to lên anh nhé. Anh đã được khóc rồi. Con ở trên cao đang nhìn anh và thương anh nhiều lắm. Con sẽ bình an và siêu thoát để anh yên lòng".
Những ai theo dõi hành trình của hai cha con đều cảm kích trước sự hy sinh thầm lặng của anh. Với họ, anh là người cha vĩ đại ngoài đời thực.
"Người ra đi thì nhẹ nhàng và thanh thản, người ở lại chết lặng con tim. Thương anh vô cùng. Một người cha vĩ đại. Cô bé sẽ mãi sống vì đã có những phút giây hạnh phúc, có được tình yêu của cha mẹ và mọi người. Mong em yên nghỉ và mong những người ở lại yên lòng".
Một khán giả bày tỏ: "Con gái tuyệt vời, người cha cũng tuyệt vời, nhưng định mệnh khó tránh, gửi lời an ủi tới hương linh con gái. Nếu có kiếp sau chắc con cũng muốn làm con của bố Thành".