Xe ca mạn ngược

Bác tài nhoài người bẻ đến 2 vòng chiếc vô - lăng, chiếc xe chớm miệng vực, cua xuống hết con dốc sâu hoắm rồi đột ngột dừng lại bên mấy quán nhỏ đầu bản. Trong màn sương mờ, lố nhố mấy đứa trẻ ùa ra bên hông xe, ngó lên những sọt đựng mì tôm, bánh kẹo... của hiệu tạp hoá đang dỡ xuống.

Chuyến xe từ huyện Bát Xát (Lào Cai) chỉ kết thúc hành trình ở trung tâm xã Y Tý khi trời đã nhá nhem. Mỗi ngày một chuyến, những chiếc xe ca hiệu Ba Đình già nua ấy vượt 100km đường núi, chở theo người, hàng hóa từ xuôi lên, rồi hôm sau cõng theo lâm sản từ rừng xuống... cần cù và nhẫn nại nối hai miền xuôi ngược.

Hàng bốc lên xe từ sáng sớm, chủ yếu là mì tôm, bánh kẹo rẻ tiền.

Hai người đàn ông chuyển lên xe cái chảo gang mới mua dưới phố.

Một bác người dân tộc đi chợ dưới xuôi về mang theo 2 cái bắp cải.

Người và củi cùng chất lên xe.

Những thanh củi được ném từ nóc xe xuống.

Kết thúc hành trình hơn 100km đường núi, chiếc xe ca được bọn trẻ háo hức đón chờ...

Lê Hữu Thọ