Hạnh phúc trong hy vọng

Tôi sinh ra và lớn lên bên dòng sông Đà. Cũng giống như nhiều con gái Dao ở xứ núi này, 16 tuổi tôi lập gia đình với một người cùng bản. Nhưng sống với nhau chỉ được 4 năm, ông ấy đột ngột qua đời.

Theo người trong bản, tôi về thành phố xin vào làm thuê tại một quán ăn, rồi đi bước nữa và sinh được một người con trai. Hạnh phúc ngắn chẳng tày gang, khi con trai tròn 5 tuổi, người chồng thứ hai của tôi vì không chịu được cảnh thiếu thốn đã bỏ mẹ con tôi đi theo người đàn bà khác.

Chưa qua cơn chống chếnh, chủ nhà trọ viện cớ mẹ con tôi không có tiền trả nên lấy lại phòng. Việc đang làm cũng mất, để nuôi con, tôi ra đường làm thuê bất cứ việc gì, miễn là có thể đắp đổi qua ngày. Trong suốt những tháng ngày tủi nhục ấy, chưa khi nào tôi bán rẻ nhân cách, làm những việc trái với lương tâm của mình...


Lăn lộn không kể nắng mưa, ngày đêm, tôi cũng tích cóp được một khoản tiền đủ để đưa con về bản cũ dựng một căn nhà nhỏ trên mảnh đất bố mẹ để lại với mong muốn nuôi dạy con nên người. Nhưng ở đời mấy ai biết hết chữ ngờ, con trai tôi càng lớn càng ngang bướng. Và một ngày năm 1991, với lý do về phố kiếm sống nó đã bỏ đi biệt tích.

Tôi thơ thẩn khắp các bến thuyền, chợ cóc, lang thang về phố để dò tìm tin tức. Có người mách nước, tôi sắm một gánh hàng rong ngồi bán ở đầu bến, bên chân dốc lên đền thờ Bà Chúa Thác Bờ vừa để mưu sinh vừa nghe ngóng tin con.

Tiền bán hàng, tôi lận lưng tiết kiệm hy vọng dành dụm được chút vốn mai này cho con làm ăn nếu nó quay về. Giờ đây sức đã yếu, mắt đã mờ, chân đã chậm, tôi không biết mình còn có thể gắn bó với gánh hàng rong được bao lâu nữa. Tôi chỉ mong, trước lúc từ giã bến sông này được gặp lại con trai.

Bà Bàn Thị Chun - bản Mu, xã Thung Nai, huyện Cao Phong, Hòa Bình.