Nỗi cô đơn trước mùa xuân
Bệnh nhân đang truyền hoá chất tại Viện Huyết học và Truyền máu T.Ư. |
Những cơn đau sau đợt truyền hoá chất làm anh Tạ Văn Thiết (quê ở huyện Phú Bình, Thái Nguyên) đang điều trị tại Viện Huyết học và Truyền máu T.Ư co rúm lại. Anh nói không thành tiếng, vợ anh - chị Trần Thị Đua phải đỡ lời: “Anh ấy bệnh nặng lắm, cũng muốn về quê sum vầy cùng gia đình, cùng con cái nhưng vì bệnh tình nên phải ở lại điều trị”.
Gia đình hoàn cảnh khó khăn, lại đang nuôi hai con ăn học nên để chữa bệnh cho chồng chị phải chạy vạy, vay mượn khắp nơi. Con cái ở nhà đón Tết trong nghèo khó. Chị Đua cho biết thêm: “Đây là năm thứ 2 vợ chồng đón Tết trong bệnh viện. Rút kinh nghiệm năm ngoái các quán cơm, cháo ở Bệnh viện Bạch Mai đóng cửa, mấy ngày Tết phải nhịn đói, năm nay ngay từ 29 Tết tôi đã phải mua mấy thùng mì dự trữ”.
Không may mắn như các bệnh nhân khác, vì nhà neo đơn nên bà Nguyễn Thị Loan (Bắc Hà – Lào Cai) phải đón Tết một mình trong căn phòng trọ chưa đầy 10m2 ở Ngọc Hồi (Thanh Trì). Bà Loan là một trong gần chục bệnh nhân còn ở lại chạy thận tại Bệnh viện Nông nghiệp Hà Nội. Bà tâm sự: “Nhà tôi ở xa, lại nghèo trong khi sức khoẻ yếu, đi đường xa sợ không gượng dậy được nên đành cam chịu ở lại xóm trọ này để điều trị và ăn Tết luôn”.
Từng có thâm niên 7 năm ăn Tết ở Hà Nội, để tiện cho điều trị bệnh nên giờ trong tâm thức của bà cũng dần “quen” với cái Tết xa nhà. Những năm trước khu trọ còn có vài bệnh nhân ở lại ăn Tết cùng, năm nay thì hàng xóm cũng về quê hết nên Tết đã buồn giờ lại cô đơn hơn.
Tết chỉ đến khi hết bệnh
Không riêng gì những bệnh nhân đang điều trị tại Viện Huyết học và Truyền máu T.Ư, hay Bệnh viện Nông nghiệp, Bệnh viện K, Bệnh viện Tâm thần… mà hàng trăm bệnh nhân, người nhà bệnh nhân cũng đều có một tâm sự, một nỗi niềm chung: “Tết thật sự chỉ đến khi bệnh nhân hết bệnh”.
Anh Mai Công Sơn (quê ở Hải Hậu, Nam Định) lần đầu đón Tết trong bệnh viện chia sẻ: “Bệnh nhân nằm viện dịp Tết mỗi người là một một hoàn cảnh, một tâm sự muốn nhắn gửi. May mà các bác sĩ cũng quan tâm, thăm hỏi và tặng quà Tết”.
Cầm trên tay gói quà Tết và phong bao lì xì ngày đầu xuân, chị Nguyễn Thị Thúy (ở Văn Giang, Hưng Yên) đang chạy thận trong khoa Thận lọc máu - Bệnh viện Nông nghiệp ngậm ngùi: “Khổ lắm chị ạ, gia đình nghèo, chạy ăn không nổi. Đầu xuân năm mới được nhận quà thế này chúng tôi rất vui và cảm động”.
Chị Thúy là một trong số hàng trăm bệnh nhân xuất thân từ vùng quê đầy khó khăn đang phải bán dần bán mòn hạt thóc, củ khoai để chạy thận. Chị Thúy đã 7 năm lên Hà Nội chạy thận, may mắn thì được ăn Tết cùng họ hàng bố mẹ đẻ, không may mắn bệnh tình nặng lên thì phải ở viện điều trị luôn.
Trong số 4 năm đón Tết ở bệnh viện thì năm nay là năm chị thấy vui và phấn khởi nhất vì được nhà chùa đến giảng phật pháp lại được Báo NTNN tặng quà, nhờ đó thấy cuộc sống có ý nghĩa, bệnh tình cũng đỡ đi phần nào. “Cầu mong cho năm mới tất cả bệnh nhân khỏi bệnh, để được đón một cái Tết thật sự vui vẻ, mạnh khoẻ và đầm ấm”-chị Thuý nhắn nhủ.
BS Lê Lâm - Phó Giám đốc Viện Huyết học
và Truyền máu Trung ương
Minh Nguyệt