Đôi khi, ngồi trên xe dọc tuyến đường 5 về Hà Nội, mình lại thấy buồn cười khi nhìn nhan nhản biển quảng cáo “Nhà nghỉ’’. Gọi là nhà nghỉ nhưng đã vào đấy thì nghỉ làm sao được, nhà nghỉ sinh ra để phục vụ cho nhu cầu được lao động của cánh mày râu, có khi chúng ta đổi tên thành nhà “Mệt nghỉ" hoặc nhà "Lao động", vì đã vào đấy làm gì có ai được nghỉ. Ai vào đấy cũng bận cả, vừa bận, vừa vội vàng, vừa mệt, vừa háo hức lo sợ. Có câu chuyện vợ gọi điện cho chồng: “Anh đang ở đâu đấy? Sắp về chưa". Chồng trả lời: “Anh đang bận lắm em ạ, ở Quảng Ninh, công việc phát sinh, có khi mai mới về được". Vợ: “Thế à? Anh mặc quần áo vào rồi ra mở cửa cái Quảng Ninh của anh tôi bảo”.
Ngoại tình cho người ta cảm giác thú vị như người ăn vụng, ăn một vài miếng thấy ngon, cũng món ấy được ăn cả mâm lại ngán tận cổ. Nhiều ông có vợ xinh như hoa, vẫn âm thầm chăn rau sạch ở ngoài để thỉnh thoảng đổi món. Nhiều bác nhà cửa đủ đầy, vợ đẹp con ngoan cũng vẫn bỏ cửa bỏ nhà đi làm "nông dân" trồng rau sạch, nuôi ngựa, chăn gà đến là vất vả. Hỏi tại sao? Tại vì bồ lúc nào cũng ngọt ngào, mới mẻ và dịu dàng hơn vợ.
Nếu đàn ông không nghe điện thoại, vợ gọi lại ngay, gắt gỏng “Anh làm cái gì mà không nghe điện thoại”. Bồ nhắn tin: “Anh đang bận à? Hôm nay anh có mệt không”. Bồ gặp anh lúc nào cũng quần lượt áo là, thơm tho lịch sự, vợ lúc nào cũng tất tả mồ hôi, tay làm miệng quát, luôn gặp anh trong bộ đồ mặc nhà, nói những câu anh nghe đến thuộc lòng: Sao về muộn? Sao không sửa điện? Sao không đóng tiền học cho con? Sao đưa tiền ít, hàng ngày “Vì sao” của vợ là lý do anh thấy cô bồ tỏa sáng lung linh, là bến mơ khi anh như con thuyền mỏi mệt.
Chuyện âu yếm ái ân với bồ anh phải thể hiện mình là người phong độ, nay bài này, mai bài nọ; với vợ anh tặc lưỡi: Tàu nhanh như truyền thống cho xong. Anh nói chuyện cả ngày với bồ, tâm sự chuyện nhân tình thế thái. Còn vợ năm thì mười họa anh mới gọi điện, chỉ để thông báo cụt lủn hôm nay về muộn, không ăn cơm nhà. Trong cái vòng xoay luẩn quẩn, ông nọ cắm sừng lên đầu ông kia, nhìn lại ông nào đầu cũng đầy sừng.
Phụ nữ phải ra sức kiểm soát chồng, kiểm soát bản thân để mình đừng sa ngã hoặc buông tay trao lại tự do cho người kia. Sau một thời gian, người vợ tội nghiệp, nạn nhân của anh chồng ngoại tình sẽ lại trở thành kẻ thứ 3 khác, phá hoại hạnh phúc gia đình một người phụ nữ khác. Họ lại làm giàu cho các nhà nghỉ, khách sạn với sự bận rộn của mình. Chỉ có những đứa trẻ hụt hẫng bơ vơ, thiếu cha vắng mẹ khi mất đi một gia đình đầm ấm, hạnh phúc đủ đầy. Những cơn say nắng luôn mang lại cho người ta cảm giác thú vị. Cũng như say rượu, nếu bạn chỉ say chếnh choáng thôi thì vui nhưng khi đã say khướt ra rồi sẽ mệt lắm.
Một số bác luôn phân biệt giữa cuộc chơi và cuộc đời, giữa vợ con và các thú vui giải trí, giữa tình yêu và rau sạch nhưng khi chân nhúng chàm, chẳng mấy bác phân biệt rõ ranh giới mỏng manh ấy làm gì cho tổn thọ. Việc chơi cứ chơi cho thỏa đi đã; cơi nới mà không đập phá là được, có vợ lo công việc nhà cửa, có bồ cho niềm vui, nên cơi nới sửa chữa cũng như một nghề tay trái.
Nói nhỏ với những cô bồ rằng: Với các anh, đã có nhà chính sẽ chỉ cơi nới thêm công trình phụ, nghĩa là xây thêm nhà tắm, phòng ngủ, bếp, nhà vệ sinh, bể nước, sân vườn... Bất cập vô cùng! Vậy nên, khi làm bồ cần cân nhắc tương lai và thời hạn của mối quan hệ. “Ăn vụng thì ngon, ăn nguyên con chạy mất cả dép”.
Bồ phong độ, ngọt ngào ga lăng đến mấy cũng chỉ là bồ. Lấy về làm chồng (hoặc làm vợ), gạo thổi thành cơm, kiểu gì chẳng nát, chẳng khê, chẳng sống, rồi cũng thiu y như nồi cơm cũ. Nhà nghỉ ngày lại mọc nhiều thêm.