Bước vào gian bếp nhà anh, ngoài những món thịt cá, gia vị quen thuộc, nhìn trước, ngó sau vẫn chẳng thấy có món gì đặc biệt. Đã vậy, lại chẳng thấy ông chủ nhà trẻ tuổi có ý tưởng ẩm thực hương hoa lạ lẫm đâu, cả nhóm ai cũng nhìn nhau thắc mắc. Bỗng dưng, nghe thấy tiếng gọi của anh Hưng từ sau vườn vọng lại. Chạy ra đã thấy anh đang lúi hái hái những bông bí vàng đang nở vàng giữa nền lá xanh um.
Loại hoa này có màu sắc bình dị, cánh dày, đậm đà hương sắc đồng quê chứ không như món hoa mướp cánh mỏng sắc nhạt hơn nên chỉ là món khoái khẩu của các chú ếch, là mồi nhử của các thợ câu. Cuống hoa được tước bớt xơ như tước rau bí. Riêng bông hoa được khéo léo tước bỏ nhụy hoa chỉ giữa lấy lớp cánh xốp như giấy nến. Trên bếp, một nồi nước đang xôi, bất ngờ thấy anh dùng muôi thủng nhúng vào nước xôi và thả vào tô nước lạnh để những cánh hoa mềm và hết mùi hăng của chất nhựa nồng. Khi tỏi trên chảo đã dậy mùi thơm thì bỏ hoa bí vào xào đến khi chín.
Đã có lần, tôi được thưởng thức món hoa đu đủ xào với thịt bò, hoa thiên lí nấu canh. Nhưng đâu có ngờ, những bông hoa bí bình dị trong vườn nhà lại là món ăn có hương vị độc đáo đến thế. Chẳng cần chế biến nhiều cầu kì nhưng khi thưởng thức, hương vị bùi và thơm của món ăn quyện với gia vị tạo ra sự hứng thú lạ miệng.
Khi đã thấy cả nhóm nhiệt tình hưởng ứng món ăn anh Hưng mới say sưa nói tiếp về nhiều cách chế biến món hoa bí thành nhiều món khác như xào hoa với thịt bò chẳng hạn. Nhưng hương vị của hoa chỉ có thể bộc lộ đầy đủ nhất khi xào với tỏi để người ăn có thể cảm nhận được sự tao nhã từ tên gọi của loài hoa gắn bó với những làng quê thuần Việt. Trưa hè oi ả, nhiều năm xa quê, sẽ không phải tìm đâu xa chúng ta vẫn có được những món ăn thú vị như thế để yêu thêm tình quê hương sâu nặng.