Kể từ ngày hai cha con họ nằm liệt giường, hàng xóm xót thương thường chạy đến cho bát cơm, bát cháo nhưng cũng chỉ được bữa đói, bữa no Hoàn cảnh neo đơn, bi đát của gia đình chị Mùi có lẽ ai đã gặp thì khó có thể cầm được nước mắt. Gia đình thuộc hộ nghèo, lại không nghề nghiệp, mẹ mất sớm, chị Mùi quyết không lập gia đình ở vậy để nuôi cha.
Chị Mùi đang chăm sóc cho người cha mù lòa, bệnh tật |
Cha nằm liệt giường, con ung thư bướu
Hằng ngày, từ 3 giờ sáng, chị đã phải thức giấc đi cắt rau, bòn cải, mang lên chợ bán kiếm 20 - 30 nghìn đồng. Buổi trưa, lo cơm nước cho cha xong, chị lại vào rú mót củi, ra vườn bòn rau. Cuộc sống quay cuồng không cho chị được thảnh thơi dù chỉ trong giây lát. Ngoài cặm cụi nuôi cha già, chị chưa một lần dám nghĩ đến việc lập gia đình. Chị sợ đi lấy chồng sẽ không còn ai chăm lo cho cha nữa.
Ông Đon nằm liệt giường từ năm 2005. Đầu năm 2012 chị Mùi cũng ngã bệnh. Trong một lần đau dữ dội, chị đi xét nghiệm thì bàng hoàng được biết mình bị ung thư bướu giai đoạn cuối. Nghe tin “sét đánh”, toàn thân chị rã rời, chết lặng.
Nghịch cảnh đã cuốn trôi đi những dự định ấp ủ trong đầu. Mong muốn giản dị được làm người con hiếu thảo báo hiếu cho cha giờ cũng không còn thực hiện được khi chính chị cũng đang sống mòn bằng những hơi thở yếu ớt cuối cùng.
“Tui đã truyền hóa chất, tia xạ 6 đợt ở bệnh viện rồi mà bệnh tình không đỡ. Thấy gia đình khó khăn, lại hoàn cảnh neo đơn, cứ ở mãi trên bệnh viện không ai chăm sóc cho cha nên tui xin các bác sĩ cho về. Nhiều đêm cơn đau tái phát, hành hạ, tôi muốn chết đi cho xong nhưng nhìn thấy cha la rên trong bệnh tật, tôi phải ráng chịu để chăm sóc cho cha” - chị Mùi nghẹn ngào tâm sự.
Bó lại những cành củi mót được trong rú để bán kiếm tiền nuôi cha |
Mỏi mòn chờ chết
Vẫn biết, với căn bệnh quái ác này thì hai cha con chị Mùi đang phải đối mặt với tử thần trong nay mai nhưng tôi vẫn mong rằng có một phép mầu sẽ đem lại cho họ tia hy vọng. Bởi lẽ, khi tâm sự với những con người đó, tôi vẫn thấy một sức sống mãnh liệt đang khát khao trỗi dậy trong lời nói và ánh mắt của mỗi người.
Từ ngày mắc bệnh ung thư, chị Mùi không còn đảm đương được công việc trụ cột trong gia đình như trước nữa. Đôi bàn chân mạnh mẽ trở nên liêu xiêu như đèn trước gió. Đôi bàn tay thô ráp, cứng cỏi trở nên xanh xao. Không mẹ, không người thân, không con cái, trong đầu chị luôn đau đáu nỗi lo ai sẽ chăm sóc cha khi chị không còn trong cuộc sống này. Cứ nghĩ đến viễn cảnh u tối đó, nước mắt chị Mùi lại lăn dài trên đôi gò má đã sạm đen theo năm tháng.
Ngôi nhà tuềnh toàng của 2 cha con bất hạnh |
Lấy khăn ướt lau mặt cho người cha nằm liệt trên giường, chị Mùi sụt sịt tâm sự: “Mấy hôm nay căn bệnh dở chứng, tui đau nằm trệt (nằm bất động - PV) cả người nhưng vẫn cố lết dậy để đút cháo cho cha ăn. Cứ trời động, trời tạnh là tui ăn vào bị ói ra nước xanh nước vàng. Có khi trở bệnh nằm 3 - 4 ngày. Không ăn được, toàn thân tui đau và run rẩy vì đói”.
Ngừng một chút cho qua cơn xúc động rồi chị tâm sự tiếp: “Mấy năm trước tui chưa vấp cái bệnh ni, tui còn lo cho cha được bữa cơm, bữa cháo. Chừ tui cũng phải nằm liệt giường, tui không thể đi mót củi, hái rau để nuôi cha được nữa. Hai cha con tui cũng chỉ biết trông chờ vào hàng xóm, ai cho gì thì ăn nấy. Số tiền chữa bệnh đã lên tới hơn 30 triệu đồng, giờ hết tiền rồi chỉ còn nằm chờ chết thôi”.
Ngày tôi đến thăm, chị Mùi cho biết, cả tuần qua 2 cha con họ không có một bát cơm trong bụng. Hiện trong căn nhà lụp xụp ấy cũng không còn gì để bán. Họ đang chờ những người hàng xóm tốt bụng mang đến cho bát cơm, bát cháo để cố gắng sống qua ngày.
Ông Nguyễn Quang Hòa - trưởng thôn Thành Trung, xã Quảng Thành - cho biết: “Gia đình chị Mùi đúng là quá khó khăn, neo đơn. Cha già bệnh tật, mù lòa lại nằm liệt giường 7 năm nay, bản thân chị lại lâm bệnh nặng. Chính quyền địa phương, các tổ chức đoàn thể nhiều lần vận động mọi người giúp đỡ gia đình chị nhưng ở làng quê nghèo thì sự đóng góp cũng chỉ có hạn. Xót xa trước cảnh 2 cha con nằm liệt giường, bà con lối xóm mỗi người cho mượn 200 - 300 nghìn đồng để mua thuốc chữa bệnh. Nhưng mấy hôm nay, cũng chẳng ai còn tiền để cho mượn nữa”.
Chị Nguyễn Thị Mùi, thôn Thành Trung, xã Quảng Thành, huyện Quảng Điền, tỉnh Thừa Thiên -Huế. ĐT: 054.6.553284- 01626.820.789 (gặp chị Mùi). Hoặc tòa soạn báo Dòng Đời - 13 Thụy Khuê, quận Tây Hồ, Hà Nội, văn phòng tại miền Trung - 32 Bạch Đằng, Hải Châu, Đà Nẵng (gặp anh Đoàn Nguyên - ĐT: 0982.810.222 ).