Ốc luộc - món quà ngày đông giá Hà Nội

Hình như cái rét làm cho nhiều món quà ở Hà Nội trở nên hấp dẫn hơn. Này nhé, ngồi trong một quán ốc nhỏ trông rất đơn sơ, thậm chí là tuềnh toàng trên con phố cũng không lấy gì làm sầm uất là Núi Trúc vào một ngày mưa lạnh, trước bát ốc luộc bốc hơi nghi ngút thì thật không có thú vị nào bằng.

Con ốc mít từ cuối tháng 10 đã trở nên béo đẫy dưới lớp vẩy mỏng, nước chấm ốc thì cay nồng đến mức xuýt xoa đến chảy nước mắt. Thế là bạn sẽ quên mất mùa đông đang buốt giá ngoài kia.

Đã hàng chục năm nay, biết bao nhiêu đổi thay xung quanh nhưng quán ốc nhỏ này vẫn thế. Vẫn những âu nước chấm ốc đỏ lừ chỉ nhìn thôi đã không thể chối từ và những chậu ốc mít vàng ươm, những chậu ốc vặn đều chằn chặn.

Chỉ khác là 2 cái bếp dầu ngày trước giờ đã được thay bằng 2 chiếc bếp ga du lịch. Không phải chờ đợi lâu, chỉ chừng 5 phút thôi, bạn đã có bát ốc luộc nóng hổi, thơm nức mùi gừng, lá chanh. Vị cay ngọt đậm đà của nước chấm sẽ nhanh chóng làm người ta thấy ấm sực, một cái ấm từ trong tỏa ra. Chỉ với một ngụm nước ốc luộc nóng sẽ làm dư vị của ốc đọng lại lâu hơn.

Nói đến món ốc luộc Hà Nội thì nhiều lắm, những "tín đồ” của ốc luộc sẽ kể ngay ra thêm hàng chục quán ốc nổi tiếng khác, nào hàng ốc nóng ở phố Cửa Nam, Bà Triệu, Hàng Bạc, Trần Quý Cáp, Cát Linh... Tất cả các hàng ốc luộc của Hà Nội đều đơn giản giống nhau, dường như bởi tự thân món ốc thơm lừng và thứ nước chấm quyến rũ kia đã đủ để lôi cuốn thực khách lắm rồi.

Càng những ngày đông giá thì hàng ốc lại càng đông khách. Các bà, các chị váy áo lượt là thường hẹn hò nhau đến đây chỉ bởi vì họ đã trót mê cái thứ quà bình dân này từ thuở thiếu thời. Lại có những người nhất định phải ghé hàng ốc luộc mỗi tuần 1 lần như một thói quen khó bỏ.

Thỉnh thoảng, các cô bé, cậu bé tuổi teen lại ào đến làm náo loạn cả hàng ốc với những "yêu sách” dễ thương, đã rộn ràng với ốc luộc rồi lại còn đòi bò khô, mực nướng, nem chua…

Mỗi hàng ốc đều có những bí quyết riêng để giữ chân khách, có thể chỉ bằng 1 chút thay đổi trong gia giảm nước chấm hay cách luộc ốc nhưng nhìn chung đều mang một hương vị rất Hà Nội. Chẳng thế mà nhiều người bạn từ phương Nam nắng gió ra Hà Nội tranh thủ thưởng thức chút lạnh của mùa đông xứ Bắc đều muốn ít nhất được một lần đi ngồi vỉa hè, trong cái gió hun hút lạnh và lây phây mưa bụi và xuýt xoa với ốc nóng.