Nhớ bến nước xưa!
Thêm vào đó, những bờ đê bao lại được xây cao tránh lũ, đường nước dẫn từ sông rạch vào mương nhà đã ngày càng bị bít gần hết, đến nước tưới tiêu cho cây trái trong vườn cũng dùng nước giếng hoặc nước máy, cần gì cái cầu bắc ra sông để múc nước hay cái bến nước để tắm giặt nữa.
Bà ngoại tôi xưa còn kể trong quê có lần ghe đi rước dâu vì trời tối mò đã đậu nhầm bến nhà hàng xóm, nhà này lại có con gái chưa chồng. Vậy là nhà trai bị buộc phải lên nhà làm lễ rước cô dâu bên này. Chuyện khó tin nhưng có thiệt. Mới thấy cái bến nước trước nhà quan trọng thế nào trong đời sống người dân Nam Bộ trước đây.
Ngày xưa, cũng nhờ cái bến nước mấy đứa con tôi năm 6 tuổi đã bơi như rái cá. Đó cũng là nơi các chị, các bà thủ thỉ tâm sự cùng nhau chuyện nhà cửa, chuyện chồng con như để sẻ chia những niềm vui, nỗi buồn trong đời thường còn nhiều vất vả. Bến nước còn là nơi phụ nữ ra ngồi giặt giũ và thả mái tóc dài óng mượt xuống dòng nước gội đầu rồi trầm mình xuống sông tắm táp. Nơi sáng sáng, chiều chiều đám trẻ con vùng vẫy, reo hò ầm ĩ cả một vùng quê yên tĩnh. Cũng là nơi có những gốc dừa đong đưa tàn lá dưới bóng trăng huyền ảo làm chốn hẹn hò cho đôi lứa bước vào tuổi mộng mơ.
Cái bến nước trước nhà ngoài là chỗ tắm giặt còn là chỗ để mỗi nhà vườn đưa xuống ghe xuồng từng cần xé, từng thúng trái cây trong mảnh vườn sau nhà. Những trái xoài, trái cam, trái quýt, những buồng chuối, chùm nhãn, chùm dâu… ngất ngưởng trên ghe đi vào chợ từ những bến sông xa từng có mặt ở khắp nơi để thành hình ảnh “cây đa, bến nước, sân đình” thân quen một thuở giờ đã xa ngái, mịt mù.
Mọi thứ đều đổi thay đến choáng ngợp. Và những bến nước thân thuộc, nhỏ nhoi trước mỗi nhà phải chăng đang mất đi dần dần trong một tiếng than buồn…