Ký ức tơ hồng quấn quýt hàng rào quê!

Tơ hồng vàng (thuộc họ bìm bìm) là một loại dây ký sinh trên các cây khác, thân sợi có màu vàng hay nâu nhạt, không có lá. Cây có rễ “mút” để hút các thức ăn từ cây chủ. Hàng rào cây xanh nào mà có dây tơ hồng thì sẽ không được xanh tốt, bởi dây tơ hồng đã hút hết chất dinh dưỡng từ cây chủ. Cũng chính vì thế mà người dân quê ít khi “chuộng” hàng rào tơ hồng, chỉ có những người thật sự yêu thích loài dây leo này mới “hi sinh” hàng rào cây xanh, dụng màu vàng tươi, óng ánh của nó.

Ngày ấy, dân quê tôi thường sử dụng hàng rào từ cây lá. Ở đó thường có dây tơ hồng leo bám. Loại dây này cũng không cần phải chăm sóc, tưới tiêu; nó chỉ tự mọc trên hàng rào dâm bụt trước nhà, tự dưng sinh sôi, nảy nở, sau một thời gian sẽ bện chặt hàng rào.

Nhớ những chiều đi học về, tôi thường dừng lại bên đường để hái ít tơ hồng mang về nhà cho mẹ tôi nấu nước. Nước tơ hồng dù có vị đắng nhưng có thể giải cảm, uống rất mát và trị được bệnh ho. Mẹ tôi thường dùng dây tơ hồng để nấu nước uống hằng ngày và dùng loại nước này cho chúng tôi dùng mỗi khi bị cảm. Nhớ mãi dáng mẹ tôi tần tảo nấu nước tơ hồng, cặm cụi bưng chén nước tơ hồng cho tôi khi trở trời, trái gió.

Thấy công dụng của tơ hồng, có lần tôi hái thật nhiều dây rồi mang về thả khắp các loại cây ăn quả trong vườn. Mỗi ngày tôi đều ra thăm xem tơ hồng có phát triển hay không. Nhưng trò chơi nghịch ngơm ấy đã khiến cho sau này vườn cây bị đầy tơ hồng leo bám. Mẹ tôi bảo rằng, tơ hồng là loại dây tự mọc, chỉ sống “tự nhiên” ăn bám, đó là một đặc tính đặc biệt của loài dây leo độc đáo này.

Tôi xa quê lập nghiệp nơi chốn thị thành, màu vàng nắng và mùi nước thơm mát ngày xưa của dây tơ hồng chỉ còn lại trong trí nhớ. Do cuộc sống bộn bề, tôi cũng ít có dịp về thăm quê, dây tơ hồng gần như biến mất trong kí ức tuổi thơ của người con xa xứ. Một ngày nọ, trở lại quê nhà, dạo bước trên con đường quê, đập vào mắt tôi là những hàng rào bê tông kiên cố. Bất chợt nhìn thấy dây tơ hồng quấn quít trên hàng rào dâm bụt trước một ngôi nhà mái lá ở quê thì những kí ức về dây tơ hồng ngày xưa lại ùa về. Mãi nhớ màu vàng tươi của tơ hồng đan xen với ánh nắng sớm mai dệt nên một tấm thảm vàng trải dài trên khắp các hàng rào quê hương ngày ấy.