Chiếc xe rùa trong đời sống người dân quê

Xe rùa (còn gọi là xe cút kít) là một chiếc xe thô sơ có kích thước nhỏ để vận chuyển bằng tay và thường sử dụng trong xây dựng để di chuyển, thồ, chở những vật liệu như vôi, gạch, đá... Xe rùa được thiết kế với cấu trúc khá đơn giản, thường là với một bánh xe nằm ở trục giữa dưới đáy chiếu xe, có hai tay cầm và một máng chứa vật liệu ở giữa và có hai chân bằng sắt để chống đỡ. Xe được thiết kế để cho một người sử dụng, đẩy vật liệu bằng hai tay cầm phía sau.

Đối với ngành xây dựng, xe rùa là phương tiện không thể thiếu để di chuyển vậy liệu; nhưng đối với người miền quê, xe rùa càng trở nên quan trọng trong cuộc sống lao động của người nông dân. Gần như mọi gia đình miền Tây đều có một chiếc xe rùa để phục vụ nhu cầu lao động, sản xuất. Bất kể thanh niên hay phụ nữ đều có thể sử dụng được xe, bởi xe có cấu tạo không phức tạp, chỉ dùng lực đẩy nhẹ và giữ xe đứng vững là có thể di chuyển được hàng hoá.

Nhớ những ngày mùa, xe rùa chở thóc mang về thôn xóm từ những cánh đồng xa. Dù thiết kế đơn giản nhưng xe rùa lại có thể chở 2 bao lúa đầy ắp một cách dễ dàng. Xe rùa như  hoà cùng niềm vui được mùa, hoà với tiếng cười nói xôn xao gợi lên không khí phấn khởi trên khắp xóm làng. Sau khi thu hoạch, xe rùa lại cùng nông dân mang giống mới ra đồng sạ lúa và chờ đợi những mùa sau.

Tôi nhớ rõ năm ấy, quê tôi phải chịu một trận bão khủng khiếp, từng đợt gió cực mạnh như nhấn chìm cánh đồng quê xuống sình lầy, lúa cũng vì thế mà gần như sập hết. Dân quê tôi đội gió bão ra đồng nhặt từng bông lúa còn hạt mang lên chiếc xe rùa để có cái mà ăn. Từng chiếc xe rùa di chuyển dưới bàn tay cực nhọc của người nông dân mang thóc về nhà, rồi đập lấy thóc đợi chờ cho qua cơn bão dữ. Lúc này đây, chiếc xe rùa cùng người nông dân tảo tần hứng chịu cảnh mùa màng thất bát bởi thiên tai, mưa bão.

Do điều kiện phát triển nông nghiệp của vùng miền, dân quê tôi bỏ nghề trồng lúa nước để chuyển dịch phát triển kinh tế vườn. Những tưởng xe rùa ấy sẽ dần mất đi vị trí để thay thế bằng những phương tiện khác tiện lợi hơn. Ấy vậy mà chiếc xe rùa thân thương vẫn luôn tồn tại, cùng người dân chở trái cây mang ra chợ để mua bán, trao đổi. Vui biết bao khi được thấy dáng người phụ nữ thôn quê chở trên xe rùa đầy ắp bưởi, cam, xoài… trên con đường nông thôn mới. Xe rùa hiển nhiên trở thành hữu dụng như những ngày xưa, góp phần cùng nông dân phát triển kinh tế gia đình.

Nhớ mãi dáng mẹ tôi tảo tần đẩy xe chở con thơ ra chợ quê để mua quà bánh. Xe rùa dù cũ kĩ nhưng mãi bám đất, bám làng cùng người bình dân miền Tây ra đồng dầm mưa dãi nắng…