Tàu lá gói thời xưa

Bọc nylon, bọc xốp trông có vẻ sạch sẽ, là loại bao bì rất tiện dụng nên ngày càng phát triển mạnh trong đời sống cộng đồng thế giới. Loại bao bì này khiến người ta quên mất sự ảnh hưởng của nó đến sức khỏe cũng như gây ô nhiễm môi trường, nhất là quên những loại bao bì truyền thống, xưa xa. Đó là những tàu lá gói.

Lá chuối là loại bao bì của những cư dân nông nghiệp. Cây chuối có mặt hầu như ở khắp nơi. Người ta rọc lấy lá của nó đem về phơi nửa nắng cho hơi héo rồi dùng gói bánh ít, bánh tét trước khi nấu chín, gói bánh cúng, bánh cấp đem hấp. Lá chuối cũng được cắt thành miếng tròn lót bên dưới chiếc bánh ít trần, bánh quy trước khi cho vô xửng…

Dùng lá chuối để gói ngày nay đã dần rơi vào quên lãng. (Ảnh: Đ.K)

Thông dụng nhất là dùng tàu lá gói thức ăn. Miếng lá chuối gói xôi, xôi bắp, ăn ngon hết ý, nhất là khi được chan nước cốt dừa đặc sệt. Ăn hết xôi rồi, cốt dừa còn dính mặt lá chuối, đứa trẻ nào cũng mê mải le lưỡi liếm không biết mỏi miệng. Ngon quá là ngon, là kỷ niệm ấu thơ nhớ đời của bất cứ người nào.

Dùng gói hàng còn có sự tham gia của chiếc lá môn và lá sen. Mặt lá bự nên gói những món hàng lớn rất thuận tiện. Nhớ hồi sang đất bạn Campuchia, tôi thấy bên hông chợ Ô-sây (Phnom Penh) có mấy gánh bán cơm đầy khách. Người ta bới cơm cho vô tấm lá sen xanh biếc, đặt lên đó vài con cá nướng vàng ươm rồi vén khéo gói lại thành hình vuông sắc cạnh. Người ăn chỉ việc mở tấm lá sen ra, dùng tay bốc cơm và cá cho vô miệng. Bữa ăn trưa ngon lành hơn vì có mùi thơm nhẹ của lá sen.

Nhưng rồi, trước sức tấn công của bọc nylon, bọc xốp, các loại lá ngày càng vắng mặt trong nhiệm vụ gói hàng của mình. Ăn gói xôi hoặc xôi bắp có chan nước cốt dừa xong, hiếm đứa trẻ nào liếm bọc nylon vì cái thú vị, hấp dẫn của nó không sao sánh bằng tấm lá chuối. Buồn và nhớ tàu lá gói như lá chuối, lá môn, lá sen có màu xanh của sự sống, của một thời quá vãng rất đáng yêu.