Nhọc nhằn mì gõ đêm

Nhọc nhằn mưu sinh

Tháng Bảy, Sài Gòn vẫn “chợt nắng chợt mưa”. Nép dưới mái hiên nhà trên đường Đỗ Xuân Hợp (quận 9, TP.HCM), vợ chồng anh Phạm Thành Sơn (quê ở xã Tịnh Hiệp, Sơn Tịnh, Quảng Ngãi) cứ hết nhìn trời lại nhìn chiếc xe mì gõ còn đầy tú hụ.

Anh Sơn kể: “Ở quê, gia đình 5 miệng ăn chỉ có sào ruộng bạc màu gieo sạ hai vụ, cuộc sống thiếu thốn trăm bề. Vì vậy vợ chồng tui đành gửi con, gửi ruộng cho mẹ già, khăn gói vào đây “gõ” kiếm sống. Chỉ có Tết, hoặc lúc nào quê nhà có việc quan trọng mới về vài bữa rồi tất tả đi ngay”.

Đưa tay chỉ hai cháu nhỏ đang ôm nhau co ro vì lạnh, chị Nguyễn Thị Tâm - vợ anh Sơn, nói: “Tranh thủ dịp hè, vợ chồng tui vừa đón các con vào chơi cho đỡ nhớ”.

Nhìn chồng đưa tay ôm bụng, chị quay sang tôi: “Giá như ảnh không bị chứng bệnh đau dạ dày hành hạ thì vợ chồng tui cũng đỡ khổ. Chứ những lúc bán đến khuya, trông ảnh nhăn mặt, ôm bụng, tui sợ lắm, lỡ có bề gì...! Cũng muốn đi bác sĩ lắm mà nghĩ đến tiền khám, tiền thuốc, ảnh lại xua tay”.

Gần 12 giờ đêm, chỉ còn vài chiếc xe máy phóng vội trên đường. Anh Cao Văn Đây (quê ở xã Phổ Minh, Đức Phổ) ngủ gà gật bên chiếc xe mì gõ. Nghe giọng xứ Quảng, anh đứng bật dậy ấn tôi xuống chiếc ghế nhựa rồi vội vã tay vá, tay dao nấu một tô hủ tiếu mì. Anh giục: “Ăn đi cho nóng, đêm còn dài, rồi ta sẽ trò chuyện”.

Đã hơn 13 năm, anh Cao Văn Đây gắn bó với chiếc xe mì gõ.

Phải nói rằng đấy là tô hủ tiếu mì ngon nhất mà tôi từng được ăn. Phần vì quá nhiều thịt, bò viên thái lát, những sợi hủ tiếu và giá đỗ trắng tinh, sợi mì vàng óng… cùng với nước lèo nghi ngút khói, và cũng bởi tôi không phải trả tiền vì “mình là người Quảng mà” như anh nói.

Anh vào đây bán mì gõ kiếm tiền chữa trị cho mẹ bị bệnh hiểm nghèo đã mấy năm nay. Thấy anh cần cù, chịu khó, cô công nhân dệt may Ngô Thị Thu Minh ở cùng quê đã đem lòng thương mến và họ nên nghĩa vợ chồng. Hiện anh chị đã có cháu trai vừa tròn 3 tuổi.

Mỗi ngày, cứ 6 giờ sáng, anh đạp xe ra chợ mua các loại thực phẩm cần thiết. Về đến phòng trọ, anh luôn tay nấu nướng đến 12 giờ mới dùng bữa trưa và nghỉ ngơi chốc lát rồi đẩy xe đến nơi bán trên đường Tăng Nhơn Phú. Mãi đến khoảng 2 giờ sáng hôm sau anh mới lầm lũi trở về phòng trọ để ngắm con đang ngủ trong vòng tay người bác họ vì vợ anh làm ca đêm.

Mải nghe chuyện, tôi chợt giật mình khi anh đề nghị: “Ăn tô nữa nha!”. Nhận được cái lắc đầu của tôi, anh thở dài: “Chắc có lẽ tui phải ráng thức bán cho hết hàng, nếu để đến mai thì các thứ sẽ ôi thiu hết cả. Từ chiều đến giờ chỉ mới hòa vốn thôi”.

Hãi hùng với bão giá

Vì thực khách hầu hết là sinh viên, công nhân và những người có thu nhập thấp nên hủ tiếu mì của nông dân Quảng vào đây cũng phải rẻ hơn so với những món ăn khác ở đất Sài Gòn đắt đỏ này. Nhưng giá cả hàng hóa, tiền thuê phòng trọ, tiền điện, tiền nước hiện đang ở mức khá cao đã làm cho việc buôn bán của bà con xứ Quảng khó khăn hơn trước.

“Tuy chi phí tăng cao, nhưng tụi tui chỉ dám nâng giá lên đôi chút vì nếu cao quá sẽ không có khách” – anh Sơn cho biết. Dù phải chịu cực nhọc từ sớm đến khuya, vợ chồng anh cũng chỉ kiếm được khoảng 200.000 đồng. “Nếu giá cả hàng hóa lên cao nữa chắc vợ chồng tui phải về quê làm ruộng chứ chẳng có ai ăn để mà bán!” – chị Tâm than thở.

Giá cả hàng hóa tăng lên chóng mặt nhưng anh Đây chỉ bán 8.000 đồng/tô, tăng 1.000 đồng so với vài tháng trước đó. “Nghĩ cũng tội, họ cũng nghèo như mình nên mới ăn hủ tiếu mì, mà nếu lấy nhiều thì tiền đâu họ ăn? Và lúc đó mình bán cho ai bây giờ?”. Bão giá cũng đã cuốn phăng đi bữa sáng và ly cà phê đá mà anh luôn tự thưởng cho mình sau những đêm vất vả, một thói quen đã có từ nhiều năm trước. Giờ thì anh đã quen với “điệp khúc” sáng nhịn đói đi chợ, trưa sấp ngửa vài bát cơm, chiều lại hủ tiếu mì.

Năng nhặt chặt bị

Đó là câu nói của vợ chồng anh Sơn, anh Đây và của nhiều nông dân Quảng Ngãi hành nghề bán mì gõ trên mảnh đất Sài Thành. Sau nhiều năm tha phương kiếm sống, vợ chồng anh Sơn cũng gửi tiền về quê xây dựng được căn nhà làm chốn nương thân. Anh chị dự tính sẽ bám trụ thêm vài năm nữa để kiếm khoản tiền kha khá cho các con ăn học rồi sẽ trở về quê sinh sống.

Hơn nhiều năm hành nghề bán mì gõ, anh Đây đã kiếm được tiền thuốc thang cho mẹ và lo cho hai em ăn học. Nhưng khoản tiền đó phải đổi bằng những chuỗi ngày nhọc nhằn, những đêm gà gật bên xe mì gõ. Trong khi phố phường chìm vào giấc ngủ thì anh phải thức đến gần 2 giờ sáng để bán những sợi mì cuối cùng.

“Mệt nhọc đấy nhưng sáng hôm sau đếm được 200.000 đồng tiền lời thì hạnh phúc lắm. Ở quê mình có khi làm đến 3 tháng, xong 1 vụ lúa, mới được chừng đó tiền. Tôi ao ước không đau ốm gì để bán cho được 1.000 đêm nữa, để được thêm 200 triệu đồng và về quê sinh sống” – anh Đây nói.

Đức Cường