Đông về trên phố, nhớ vị ngô rang

Những cây ngô ngày thường ở làng quê rẻ rúm lắm. Tuy cũng phải vất vả gieo trồng, làm cỏ, bỏ phân. Nhưng trồng ngô đâu có cực nhọc như trồng lúa. Ngô non, dẻo thì người ta lấy làm xôi ngô, ăn rất ngọt. Những loại ngô nếp vừa độ dùng để luộc, để nướng. Ngô tẻ già để làm thức ăn cho vật nuôi. Lõi ngô dùng để đun bếp, lá ngô dùng để làm thức ăn cho trâu bò, râu ngô làm thuốc chữa bệnh… Cứ thế cây ngô lặn lội vào đời sống con người, từ ngọn đến gốc thứ gì cũng có ích mà chả thấy mấy ai đề cao, coi trọng.

Hạt ngô rang (ảnh: Internet)

Nhớ những khi mùa ngô đã qua, gặp lúc giáp hạt đói kém, lũ trẻ chúng tôi thường được các bà, các mẹ cho những rá ngô rang nóng hổi rất ngon miệng. Hạt ngô già , tưởng đã khô đanh như đá, vậy mà khi được rang lên lại dẻo thơm nguyên vị đồng đất quê nhà.

Nắm ngô rang trong túi áo từng theo chúng tôi đến trường vùng cao trong những mùa đông lạnh cóng. Có những hạt ngô dân dã trong túi, chúng tôi vượt qua những cơn đói của thời cắp sách, của chặng đường dài trong sương mù giá rét.

Những hạt ngô rang nóng hổi trong cái nón mê theo bước chân người nông dân ra đồng trong những mùa lúa bị bão lũ tàn phá… Món quà quê bình dị, thứ “lương khô”quen thuộc ấy, mỗi khi nhắc đến vẫn thấy ấm lòng.

Sau này, cũng đôi lần tôi rang ngô cho mấy đứa cháu, nhưng có lẽ tụi trẻ ngày nay không còn thích thú những món quà quê đơn giản ấy bằng những loại bim bim, bánh, kẹo nữa. Sự khác biệt giữa nhiều thế hệ, của những giai đoạn khác nhau cũng đâu có gì lạ, nhưng vẫn thấy thoáng buồn.

Cây ngô vẫn bao đời có trên đồng đất Việt, từ đồng bằng châu thổ tới non cao, cùng với lúa, khoai, sắn… tất thảy đều là những nguồn thực phẩm không thể thiếu. Chiều nay, cầm rá ngô rang nóng hổi, chợt nhớ về một thời, những kỷ niệm và ân tình với cây ngô bình dị chốn quê xưa.