Nắng đầu đông mang đến thứ cảm giác lâng lâng, ngạt ngào hương, dậy mùi rơm nếp trong bếp chiều. Khói thơm không tan đi, đọng thành tán trên mái nhà, trên những đụn rơm chất đầy ngoài ngõ. Khói rơm nếp nhen lên hơi ấm trong ánh mắt người già, làm bọn trẻ trâu tự nhiên nhảy cẫng lên, chạy đùa trên những cánh đồng sau mùa gặt.
Lúa được tuốt ngoài ruộng phơi trên những tấm phên ép bằng tre (Quảng Uyên, Cao Bằng). |
Mẹ con cô Nguyễn Thị Tiếp, xã Nguyễn Huệ, huyện Hoà An tuốt nốt sào nếp muộn. |
Rơm nếp êm như nệm. |
Rơm nếp bó gọn, bao nhiêu việc cần đến: Nấu ăn, lợp nhà, nuôi trâu, bện đồ... |
Cô thôn nữ gánh rơm mới về bản. |
Cụ ông Hoàng Văn Sùm - người Nùng An ở xã Phúc Sen, huyện Quảng Uyên, 80 tuổi vẫn còn ham việc. |
Bản làng vùng biên cương ngập tràn hương rơm nếp mới. |
Lê Hữu Thọ