Kỷ niệm tuổi 18 và món cháo cá bống dừa của mẹ

Tôi bước vào tuổi 18 khi chuyện "lều chõng" vừa hoàn thành xong và chỉ việc ở nhà chờ kết quả. Thời điểm đó, có đám cưới của người bà con trong xóm, nên hai anh xin phép ba mẹ cho tôi được đi cùng. Mẹ tôi nghĩ, dù sao tôi cũng đã ở tuổi trưởng thành, rất cần giao tiếp,  đi đây đó nên chấp nhận cho tôi đi ăn cưới. Đó là lần đầu tiên tôi được đi ăn cưới dưới dạng khách mời (đi thay mẹ tôi), chứ không phải "ăn ké" như mọi lần khác.

Ở quê, một khi có tiệc tùng thì không thể nào thiếu rượu đế và đương nhiên chuyện nhậu nhẹt sẽ diễn ra hoan hỉ. Tôi và hai ông anh ngồi vào một bàn hơi "tương xứng" vì toàn là thanh niên, có điều tôi là trẻ nhất. Thế là chuyện "xã giao" đã diễn ra. Tôi được nhiều anh ngồi chung bàn mời "giao hữu" với họ một ly gọi là có tình có nghĩa.

Tô cháo cá bống dừa thơm ngon.

Vừa bước qua tuổi học trò nên tôi vốn không biết uống rượu nhưng do bị sự thúc đẩy của hai ông anh rể, cộng thêm bản lĩnh nam nhi trỗi lên, thế là “cạch” một cái đến… cạn ly trước sự tán dương của mọi người. Cứ thế, ai mời mọc, giao hữu, làm quen tôi đều khó từ chối. Cho đến khi... tôi vừa bưng ly cuối cùng lên uống thì hỡi ơi... tôi nôn thốc nôn tháo tại bàn tiệc, chân đi không vững, đầu óc thì quay cuồng. Triệu chứng "mới biết nhậu" này đã làm hai ông anh rể tôi hoảng vía, vội kè tôi vào giường nằm, lấy đá lạnh chườm lên trán tôi. Mãi cho đến chiều tối tôi có chút tỉnh táo, hai ông anh mới dám đưa tôi về.         

Cá bống dừa.

Về đến nhà, mẹ tôi biết chuyện nên đã trách hai ông anh rể nhiều lắm. Đặc biệt mẹ đã mắng tôi một trận “té tát” vì cái tội mới 18 tuổi mà đã rượu chè. Tuy la rầy tôi, nhưng sau đó mẹ vội sốt sắng đi nấu cháo cho tôi ăn hồi sức. Lúc đầu mẹ chỉ dự định nấu cháo trắng, nhưng may thay lúc đó chị hai tôi đem qua cho mẹ một rổ cá bống dừa. Sẵn có cá, mẹ vội làm sạch sẽ, sau đó thả cá vào nồi cháo đang sôi. Chỉ trong một loáng mẹ đã cho "ra lò" một món cháo cá bống dừa ngon tuyệt.

Mẹ múc một tô cháo cá bống dừa thật đầy, đem đến bên giường cho tôi ăn. Tôi ngồi dậy trong sự mệt mỏi và cảm thấy hối lỗi với mẹ. Sau khi ăn được vài muỗng, tôi bỗng thấy tinh thần đỡ mệt hơn, cảm giác quay cuồng cũng vơi đi. Không hiểu vì tấm lòng của mẹ hay vì mẹ nấu món cháo ngon mà tôi mới hồi phục nhanh như vậy. Tôi ăn ngon đến mức vét sạch nồi cháo, lại còn mè nheo mẹ ngày mai nấu cho tôi ăn tiếp.

Thế là sáng hôm sau mẹ lại ra chợ, tìm mua những con cá bóng dừa béo núc và cùng với rau đắng đất, rau đắng đồng đem về. Cách nấu món cháo cá bống dừa cũng giản đơn, tương tự như cháo cá lóc. Tuy nhiên, ở mỗi loại cá có mùi vị, chất ngọt khác nhau và việc ngon dở cũng tùy thuộc vào chính bàn tay khéo léo ở người nấu mà nên.

Việc đầu tiên là vo gạo và đưa nồi cháo lên bếp và cần bỏ vào nồi một bó lá dứa sạch cho thơm. Cá bóng dừa chỉ việc làm sạch sẽ, sau đó thả vào nồi cháo đang sôi. Đợi cho đến khi cháo nhừ cũng là lúc cá chín vừa tới, không quá rục. Sau đó nêm nếm cho vừa miệng, rắc tiêu, tỏi phi cùng hành lá xắt nhuyễn vào là có món cháo cá bống dừa thơm ngon.