Ngày tháng Chạp, nhớ mùa bắp quê tôi

Những ngày này, dạo quanh trên cánh đồng lúa xanh mướt quê tôi, bạn sẽ dễ dàng bắt gặp những những bông hoa bắp đón chờ những cơn gió nhẹ kéo về. Những khi lúa thu hoạch kém, người dân quê tôi lại bắt tay vào việc trồng bắp để chờ ngày cuối năm thu hoạch. Thế nên cứ vào cuối năm nào cũng vậy, là mùa bắp quê tôi, trên những thửa ruộng lại rộn ràng người dân đi bẻ bắp.

Cuối thu, đầu đông, những cây bắp non đã nhô lên khỏi mặt ruộng chừng hơn một gang tay, nhìn từ xa trông như một thảm cỏ xanh rì. Đan xen giữa những cây bắp non tơ ấy là các loại cỏ dại như cỏ ống, rau mương, rau dền… Anh em chúng tôi có nhiệm vụ ra đồng cùng mẹ nhổ hết những loài cỏ ấy để cho bắp tự do phát triển xanh tươi. Tuổi ấu thơ của chúng tôi chỉ đơn giản là những buổi sáng bắt ốc dưới con rạch sau nhà; những buổi trưa ngồi vất vưởng trên một cành cây để trông bò gặm cỏ; là những ngày mùa đông giá cùng mẹ nhổ cỏ trên cánh đồng bắp non tơ…

Cánh đồng bắp quê tôi (Ảnh: Hoàng Lê)

Khung cảnh đồng quê trong mùa đông của chúng tôi là thế. Trong chiếc áo rộng thùng thình còn vá mấy lỗ trên vai, tiếng cười thơ trẻ vẫn nở trên môi giữa trời đông giá buốt. Mẹ tôi mỗi ngày ra cánh đồng bắp tươi xanh tưới phân chăm sóc chờ mong đến ngày thu hoạch để sắm Tết cho chúng tôi. Chiều về, mẹ tôi lại ngồi buồn trăn trở không biết bắp có đều hạt, giá cả ở chợ thế nào. Thương đôi tay khô ráp, đôi bờ vai tảo tần của mẹ vất vả vì đàn con với gánh nặng bởi cuộc mưu sinh trên mảnh đất quê nghèo.

Giữa tháng Chạp là đến mùa bắp quê tôi. Cả nhà tôi chờ đợi ngày ấy biết nhường nào. Mừng lắm khi có người đến hỏi mua, nhưng xót lòng khi bắp từ nơi khác cứ dập dìu đổ đống trên con đường về xóm. Mẹ tôi lại bẻ bắp nấu chín rồi bỏ vào thúng đội trên đầu mang ra chợ hừng đông để lấy tiền đong gạo. Anh em tôi thì đốt lửa ở giữa đồng, quây lại bên nhau nướng bắp để ăn chống đói.

Những trái bắp non, bẹ còn xanh nõn, bóc ra để lộ những hạt  trắng ngần còn bấm ra sữa. Rồi mỗi tối, cả nhà chụm nhau bên bếp than hồng, quạt quạt, nướng nướng, vừa xuýt xoa vừa thổi vừa ăn những hạt bắp dẻo thơm. Cái cảm giác đó sao mà ấm áp và thân thương đến lạ.

Biết bao mùa bắp “lấm lem” như thế đã trôi qua, để lại trong ký ức của anh em tôi về chốn quê nghèo. Những cơn gió tháng Chạp vẫn mang theo cái lạnh se sắt làm lất phất những cây bắp xanh tươi khiến lòng người nao nao đến lạ. Cánh đồng bắp đang độ vào mùa.