Cụ Mai phải nằm liệt giường sau 1 cơn tai biến
Ngay giữa Thủ đô Hà Nội có cụ Đỗ Nguyệt Mai (85 tuổi) đang bị tai biến nhưng vẫn phải nuôi 2 người con mắc bệnh tâm thần. Cuộc sống thường ngày của cụ rơi vào tận cùng sự khốn, khó chính vì thế Tết đối với cụ là một điều xa xỉ.
Những ngày cận tết, bước vào ngôi nhà xập xệ ở đầu ngõ 135 phố Hoàng Hoa Thám, Ba Đình, Hà Nội là hình ảnh một cụ già đang nằm trên giường thở hổn hển nhưng vẫn cố lẩm bẩm: “Nó gọi đòi nước uống đấy” (đứa con cả bị tâm thần nhốt ở phía sau ngôi nhà đang kêu gào đòi uống nước).
Cụ Mai kể: "Tôi sinh được 6 người con nhưng có 2 đứa bị bệnh tâm thần (con trai cả và con trai út). Anh con cả Nguyễn Ngọc Tâm, sinh năm 1953 đang được "nhốt" ngay tại một căn buồng nhỏ cạnh nhà và người là con út Nguyễn Ngọc Thắng, sinh năm 1971 đang được gửi tại bệnh viện tâm thần Hà Nội. Một mình tôi phải chăm lo cho các con. Nhiều lúc tôi cảm thấy tủi thân nhưng nghĩ đến các con nên tôi lại gượng dậy để tiếp tục sống. Tôi có 6 người con, nhưng chẳng đứa nào trưởng thành đúng nghĩa, đứa nào cũng rơi vào cảnh bần hàn, ốm đau, bệnh tật”, cụ Mai rơm rớm nước mắt.
Bữa cơm đạm bạc của cụ Mai trong ngày 29 tết chỉ có rau và ít đậu phụ
Hoàn cảnh khốn khó nên những ngày cận Tết, bữa cơm của cụ Mai cũng chỉ vẻn vẹn mấy lá rau, 2 miếng đậu phụ. Tất cả được để chung trong cái hộp đựng quần áo đặt trên giường.
Cụ Mai cho biết, cách 2 – 3 ngày cụ mới được ăn miếng thịt. Tết đến gần nhưng cụ cũng chẳng mua sắm gì. Một phần vì không có tiền, phần vì không có tâm trạng.
“Tết cũng chỉ còn vài ngày, mọi năm khi chưa nằm liệt giường tôi còn đi mua bánh chưng, ít mứt. Năm nay tôi bị thế này nên gia đình cũng không thiết gì Tết nhất”, cụ Mai nói.
Anh Nguyễn Ngọc Tâm, con trai cả của cụ Mai bị tâm thần ăn bữa trưa những ngày cận tết với chiếc bánh mì.
Kể về hai đứa con bị bệnh tâm thần, cụ Mai cho biết, anh Nguyễn Ngọc Tâm (đứa con cả, 66 tuổi) học rất giỏi nhưng bị bệnh tâm thần từ lúc học lớp 7 còn con trai út bị bệnh tâm thần năm lên 10 tuổi. Gần 60 năm nay, cụ Mai phải chăm sóc cho hai đứa con tâm thần bằng đồng lương ít ỏi (2,8 triệu đồng).
Nhiều lần phát bệnh, hai đứa con tâm thần của cụ bỏ đi. Cụ Mai phải nhờ công an tìm giúp. Kể từ đó, cánh cửa phòng của con trai cụ luôn khóa.
“Mà nói thật, tôi không dám mở cửa vì tôi sợ nó lại đi đâu mất, thân già này một mình không tìm được con. Bây giờ tôi bị tai biến, nhiều lúc nó gọi “Mẹ, “nước, nước” - Tiếng nó gọi nhưng tôi cũng chỉ đáp lại duy nhất một tiếng “Ơi” rồi lại im lặng trong sự bất lực. Thôi thì đành chờ vợ chồng một anh con trai của cụ đi làm về hoặc hễ có hàng xóm đi qua thì gọi nhờ đưa giúp. Giờ mắt tôi đã mờ dần, xương khớp đau. Nhiều lúc tôi không muốn sống nữa nhưng lại nghĩ đến 2 đứa con đang bị tâm thần không có chỗ dựa”, cụ Mai chia sẻ.
Bà cụ gần 90 tuổi chia sẻ: Nhiều lúc nghĩ cực chẳng đã, muốn đi chữa bệnh nhưng không có tiền, các con cũng cảnh nghèo khó, bệnh tật vẫn phải mưu sinh tối ngày, thậm chí ngày Tết vẫn phải lao ra đường làm thuê làm mướn.
Mọi sinh hoạt của anh Nguyễn Ngọc Tâm chỉ trong một chiếc phòng tối rộng 4 mét vuông
Một người hàng xóm của cụ Mai chia sẻ: "Bản thân tôi cũng là mẹ, tôi biết bà Mai từ nhiều năm nay. Tôi thấy bà là một người mẹ hết mực yêu con, vì gia đình. Tuy khó khăn là vậy nhưng lúc nào cũng vui vẻ, chịu đựng và vô cùng chịu khó. Hàng xóm muốn cho bà cái gì là không dễ và phải nói khéo bà mới nhận…".
Theo ông Đặng Văn Dương, Phụ trách mảng xã hội chính sách, phường Ngọc Hà, Ba Đình, Hà Nội cho biết, gia đình cụ Mai có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn.Bà Mai có 2 người con bị tâm thần đều được hỗ trợ theo chế độ, được hưởng thêm khoảng hơn 300 nghìn tiền trả công cho người chăm sóc 2 người con tâm thần.
Chính quyền địa phương đến động viên chia sẻ với bà Mai ngày cận tết
Ngoài ra mỗi khi gia đình có yêu cầu hỗ trợ đột xuất, địa phương cũng đều đáp ứng. Tuy vậy, bà cũng rất tự trọng, có người tốt bụng giúp mẹ con mỗi tháng 10kg gạo nhưng giờ bà không nhận.
Cũng theo ông Dương, phường cũng mời gia đình nhà cụ Mai lên thống nhất về phương án cải tạo nhà, thời gian cải tạo nhà diễn ra vào tháng 3/2018.
Cứ mỗi lần con trai tâm thần lên cơn, cụ bà 80 tuổi lại cất lời hát ru khiến người con trai như tỉnh ngộ, ngừng đập...