Ông Kim In-gil và bạn nhảy trong colatec ở New Hyundai Core. Ảnh: Reuters.
Một buổi chiều thứ hai, trong một sàn nhảy nằm sâu trong những con hẻm phía đông thủ đô Seoul, hàng trăm cặp đôi tóc hoa râm đang hào hứng nhảy theo bản nhạc nổi tiếng từ những năm 1960. Ông Kim Sa-gyu, 85 tuổi, gọi đó là "sân chơi" của mình, theo Reuters.
"Tôi sẽ làm gì khác trong một ngày dài? Gia đình thì bận rộn với công việc, còn tôi ghét đến trung tâm người cao tuổi vì ở đó ai cũng hút thuốc", ông Kim nói. Ông đội một chiếc mũ nồi và đang ngồi trên băng ghế của sàn nhảy được trang trí rất nhiều ánh đèn huyền ảo và những quả bóng phản chiếu.
Bảy ngày một tuần, ông thức dậy lúc 5h, ăn sáng cùng con trai và hai đứa cháu, dành một tiếng mát xa trị liệu để giảm đau đầu gối rồi bắt xe bus tới câu lạc bộ ban ngày dành cho người già ở New Hyundai Core.
Ông Kim từng là quản lý bệnh viện, về hưu cách đây 20 năm, là một trong số hàng nghìn khách mỗi ngày trong tuần lui tới câu lạc bộ nhảy disco này, hay còn được gọi với cái tên colatec. Tại Hàn Quốc có gần 1.000 câu lạc bộ như thế này.
Chủ của câu lạc bộ Choi Jung-eun cho biết, mỗi ngày có gần 2.000 lượt khách tới đây. Colatec là tên ghép từ coca cola và vũ trường, xuất hiện để phục vụ dân số đang già đi nhanh chóng ở Hàn Quốc khi ngày càng nhiều người cao tuổi muốn giải trí sau nhiều thập kỷ lao động cật lực. Một số khác tới đây bởi đơn giản họ cảm thấy không được hoan nghênh khi ở nhà.
"Vợ tôi luôn cằn nhằn nếu tôi ở nhà. Tôi thích âm nhạc này và chẳng ai nghĩ rằng tôi ở đây", một cụ ông tóc bạc chia sẻ sau khi trả khoản lệ phí 1.000 won (0,9 USD) - một con số vô cùng khiêm tốn so với khoản chi phí mà khách hàng trẻ phải trả khi bước vào những câu lạc bộ hoành tráng ở khu giàu có Gangnam tại Seoul.
Những khách hàng ăn mặc sang trọng có thể trả thêm 500 won khác cho dịch vụ trông giữ mũ áo. Và dù tên gọi là vậy, song đồ uống bán chạy nhất ở câu lạc bộ là sữa chua probiotic trị giá 2.000 won, không phải coca cola.
Thế hệ giúp tái thiết Hàn Quốc thành nền kinh tế lớn thứ 4 châu Á từ tàn tích của Chiến tranh Triều Tiên 1950-1953 bây giờ đã trở thành thế hệ nghèo nhất và trì trệ nhất trong số các nước thành viên của Tổ chức Hợp tác và Phát triển Kinh tế (OECD).
Tỷ lệ nghèo của người già Hàn Quốc đã đặt mức 49,6% vào năm 2003, gấp 4 lần so với mức trung bình của OECD, theo các số liệu mới nhất. Tỷ lệ tự tử ở người già cũng tăng từ 35/100.000 người năm 2000 lên 82 người năm 2010, cao hơn rất nhiều so với mức trung bình của OECD là 22.
Hàn Quốc đang có dân số già đi nhanh chóng hơn bất cứ quốc gia phát triển nào khác song lại có rất ít công việc hưu trí, thậm chí giải trí giá rẻ cho người cao tuổi.
Đối với nhiều người cao tuổi Hàn Quốc, colatec là nơi duy nhất họ tìm thấy niềm vui. Ảnh: Reuters.
Theo dự báo của OECD, đến năm 2050, cứ 100 người Hàn Quốc ở độ tuổi 15-64 thì có 71 người ở tuổi 65. Trong khi con số này ở thời điểm năm 2014 là 17,3/100. Điều này sẽ khiến Hàn Quốc trở thành nước có dân số già thứ 3 trong nhóm những nước giàu có trên thế giới, sau Nhật Bản và Tây Ban Nha.
Hiện nay, tới các colatec là cách duy nhất của nhiều người cao tuổi chọn để có không gian thoải mái. Ông Kim In-gil, người vẫn bị ám ảnh bởi ký ức đau thương do bị phá sản trong cuộc khủng hoảng tài chính châu Á 1997-1998, cho biết hai giờ khiêu vũ trong bốn lần mỗi tuần giúp ông thoát khỏi "ý nghĩ tự tử" thỉnh thoảng lại xuất hiện.
"Nếu bạn có âm nhạc và một bạn nhảy, bạn có thể gạt tất cả suy nghĩ khác ra khỏi tâm trí", ông Kim nói trong khi những giọt mồ hôi chảy ra trên mũi.
Các colatec bắt đầu nổi lên vào cuối những năm 1990 dưới hình thức là câu lạc bộ nhảy không cồn dành cho thanh thiếu niên, nhưng sớm thu hút sự chú ý của người cao tuổi và họ trở thành khách hàng chính.
Video hướng dẫn nhảy jitterbug trực tuyến của Song-ah đã tạo sức hút sau khi cô xuất hiện trên một quảng cáo sản phẩm hưu trí dành cho người già của hãng bảo hiểm LINA được phát trên TV. Một kênh truyền hình cáp có chương trình hướng dẫn khiêu vũ cho người cao tuổi có tên gọi Silver-I cũng rất nổi tiếng.
Ở colatec tại New Hyundai Core, hướng dẫn viên đi quanh phòng nhảy để tìm kiếm khách trông có vẻ cô đơn hay lạc lõng. Họ cũng giúp những khách e dè tìm cho mình một bạn nhảy.
"Đôi khi họ giúp tôi tìm một bạn nhảy mới và đặt tay chúng tôi vào nhau để nhảy. Tôi mua cho họ một chai Will trong lúc chúng tôi nghỉ giải lao", ông Kim, 85 tuổi, cho biết, nhắc đến loại đồ uống bán chạy nhất trong quán.
Song-ah, người hướng dẫn nhảy jitterbug, nói rằng cô luôn canh chừng những kẻ muốn lừa gạt hẹn hò với người cao tuổi ở các colatec.
"Đôi khi tôi thấy những người trong độ tuổi 50 đề nghị những cụ ông, cụ bà cao tuổi cùng nhảy. Tôi sẽ thông báo cho chủ sở hữu và tách họ ra", cô nói, nhấn mạnh thêm rằng người cao tuổi cô đơn có thể bị lợi dụng bởi những kẻ lạ.
Quầy đồ uống tại một colatec. Ảnh: Reuters.
Joo Won, một nhà kinh tế học tại Viện nghiên cứu Hyundai cho biết, hầu hết các colatec đều mang lại giá trị tích cực hơn là gây hại.
"Chúng ta có một xã hội đang lão hóa cần được sự hỗ trợ của cả chính phủ và cộng đồng. Những nơi như colatec cần được quan tâm phát triển", Joo nói.
Choi, chủ sở hữu của colatec ở New Hyundai Core cho biết công việc kinh doanh này khiến bà thấy vui vẻ.
"Tôi lập ra nơi này để những người già có một nơi để đến khi họ thức dậy. Họ không thể đi ra nước ngoài hoặc chơi golf mỗi ngày", Choi nói.
Bà nói thêm rằng bà có kế hoạch mở một phòng châm cứu trên lầu để khách hàng có thể chăm sóc khớp của họ trước và sau khi nhảy.