Tiếng mưa đêm gõ trên mái tôn não nuột. Giọt mưa xuyên cành lá hàng sao già hai bên đường xào xạc nỗi thê lương. Trong không gian lạnh lẽo của đầu đêm dần về khuya, tôi ngồi bên ngọn đèn sợi tóc tròn năm mươi oát học bài.