Khi mùa xuân về trên bản vắng

Mùa xuân như tiếng gọi thiết tha đánh thức bao miền đất bừng lên sức sống mới, muôn hoa đua nở, lòng người rộn rã. Nhưng có lẽ, nơi những bản làng thưa vắng, mùa xuân thật đơn sơ nhưng lại ấm áp và chân thật như con người nơi đây.

Bản nhỏ khi xuân về, những cây đào như bừng tỉnh, đâm chồi, nảy lộc (ảnh: BVP)

Thường ngày, bản xa là những nơi ít người qua lại nhất. Bởi quanh năm chỉ thấy mưa rừng, gió núi, ngọn ngô, lau và lảnh lót tiếng chim rừng, róc rách tiếng suối. Trong các bản, mọi người đã lên nương, đi làm ăn xa… chỉ còn lại những cụ già tóc trắng xóa ngồi đầu sàn chẻ nan đan lát, hút thuốc; những em bé cũng đến trường hay theo đàn trâu, đàn bò lên đồi. Bản làng trở nên yên tĩnh và buồn tẻ.

Ấy vậy mà, khi mùa xuân đến, mọi thứ dường như bừng tỉnh. Những cây đào khô khốc lại nhú những chồi non tơ. Thế rồi, chẳng đợi lá đào lên xanh, những nụ đào cũng nhú lên chúm chím. Những đàn trâu, bò không còn lang thang trên những sườn đồi trong sương gió mà nằm thảnh thơi nhai cỏ. Những em bé được ở nhà đang súng sính trong áo mới, mải miết chơi cù, chơi quay và các trò chơi dân gian. Trong bản, vang lên tiếng chày giã bánh, tiếng lợn kêu, người người gọi nhau ý ới, nghe đến vui tai. Bản vắng đã thành bản vui, bản vào xuân ấm áp.

Khi mùa xuân về, cũng là mùa chơi cù của các em nhở nơi bản xa (ảnh: BVP)

Tôi nhớ nhất là những mùa xuân trên những bản nhỏ. Không có nhiều nóc nhà, chợ búa vì ai cũng tự cung, tự cấp nên tất cả đều dành thời gian cho những hoạt động vui vui. Chén rượu đi mời khách theo phong tục phải uống cho cả vợ, cả chồng, tiễn khách xuống cầu thang, chủ và khách cùng ngân nga câu dân ca quê hương ngọt ngào, tha thiết. Lúc ấy, những bản nhỏ như rộng, dài hơn, mênh mông trong sắc màu hoa đào, hoa mận và tình người đằm thắm, hiếu khách.

Thế rồi, khi mùa xuân qua, những bản nhỏ lại trở về với cuộc sống bình thường, những cây đào thưa quả rồi rụng lá lúc sang thu để giữ gìn sức sống bừng nở mùa hoa mới. Nhưng có lẽ, trên khuôn mặt những người đi nương vẫn còn phảng phất men say của mùa xuân mới, sự tin tưởng và phấn khởi vào một năm mới bản làng hòa thuận, yên vui.

Mùa xuân trên bản nhỏ bình dị như thế, nhưng đẹp và đáng quý biết bao. Để rồi ai đã đi xa bản, mỗi khi tết đến, xuân về cũng luôn nhớ về nơi ấy.