Chiếc xe đạp "gác bếp" của ba

Lúc ấy, thấy chiếc xe cũ kĩ lôi từ gác bếp xuống nên tôi rất khó chịu; nhưng biết tính ba nghiêm khắc tôi không thể không vâng lời. Còn mẹ tôi, vì quá thương tôi, lo cho tôi lỡ không may ngã xe nên phản đối ba kịch liệt. Để tôi và mẹ yên tâm, mỗi lần tôi tập chạy xe, ba chạy bộ phía sau "hộ tống" một cách cẩn thận. Những lúc tôi sắp trượt ngã, ba nhanh chân đỡ tôi và cả chiếc xe đứng dậy rồi lại nghiêm nghị bảo tôi tập chạy tiếp. Và kì lạ thay, chỉ hơn một tuần sau tôi đã nhong nhong trên "con ngựa sắt" một cách thành thạo mà không nhờ sự trợ giúp của ba nữa.

Chiếc xe đạp của ba tôi.

Nhớ trước đó, ngoài chiếc xe Honda cũ dành cho mẹ tôi chạy chợ kiếm ăn từng bữa, thì trong nhà còn có chiếc xe đạp này. Hằng ngày, chiếc xe đạp gắn bó cùng ba tôi với nghề chụp ảnh dạo. Sau thời gian dài tích cóp tiền bạc, ba mẹ sắm thêm một chiếc xe gắn máy nữa để tiện cho việc đi lại của ba.     

Ngay sau đó, ba tôi bọc chiếc xe đạp rồi treo nó trong một gian bếp. Cũng vì chiếc xe ấy mà nhiều lần ba phải to tiếng với mẹ. Mẹ tôi cứ một mực đòi bán đi cho gọn nhà gọn cửa. Còn đối với ba, thì ngoài việc giữ lại chiếc xe cho tôi dùng sau này, ba còn muốn giữ nó như một kỉ niệm sâu sắc thời chạy ăn từng bữa. Và ba xem đó như là một lời nhắn nhủ, động viên vượt khó của thời quá khứ.

Chiếc xe đạp ấy đã theo tôi đến trường hết năm cuối cấp III (bậc trung học phổ thông ngày nay), và hai lần hì hục đạp đi thi tú tài, đại học. Nay, đã là một người đàn ông thành đạt, mỗi khi ngẫm lại quá khứ, tôi càng thấy cách nghĩ và cách làm của ba là hợp lý. Chính nhờ sự vượt khó của ba và sự dưỡng dục đó nên tôi có đủ sức dẻo dai để đối mặt với cuộc sống, vượt qua những cam go trong xã hội. Chắc chắn nó sẽ là một bà học hay, sâu sắc đầy ý nghĩa cho các con tôi sau này.