Những con đường dịu nắng thu

Chẳng biết vì nguyên cớ gì mà bốn mùa trong năm lại tựa như đời người vậy. Nào là có lúc thơ bé như lộc biếc, khi mạnh mẽ, khỏe khoắn như cây mùa hạ, lúc lại bình lặng, sâu lắng với heo may trước khi tiêu táp, hao gầy, tiều tụy khi xế bóng. Bởi thế, ở mỗi thời điểm của năm, chúng ta lại tìm đến những không gian riêng, ngắm nghía những tín hiệu mùa màng và lắng nghe những thanh âm của cuộc đời.

Con đường dưới nắng thu (Ảnh: BVP)

Mùa Thu, người ở phố thèm nhất là những con đường lá rụng nhưng cây vẫn xanh mênh mông như níu kéo thời gian, như gắng gượng trụ lại trước sức tàn phai của đông giá sắp về. Trên những con đường ấy là những bàn tay nắm chặt, đôi chân bước lặng lẽ bên nhau. Trầm tĩnh và cũng vội vã trước những tín hiệu thời gian đang giục giã. Mùa Thu đang đợi họ phía cuối con đường hay đó là cái đích kiếm tìm suốt tháng năm cuộc đời.Mùa này, trên thảo nguyên là cỏ xanh đậm và những cơn gió lang thang đi hoang. Những con đường mòn nho nhỏ như thơ mộng hơn trên cái nền thu ấy. Còn ở phố phường là lác đác những tín hiệu mùa Thu đến. Ngày nắng dịu, đêm se lạnh, cốm về trên phố khi vắng dần như gánh sen. Những bước chân lững thững bước trên lá vàng, dòng người, xe chầm chậm, những tất bật lo toan về dưới mái hiên nhà có khung cửa sổ nơi mái ấm, như vẫn còn vương những sợi nắng vàng óng trên vai áo bạc.

Mùa Thu của miền Bắc mang trong mình sự quyến rũ mà bí ẩn. Dẫu không còn được ngắm những cánh chịm bay đi tránh rét, nhìn chiếc lá ngô đồng rụng bên giếng ngọc hay ngồi ngâm ngợi những bài thơ thu những vẫn thấy đậm đà một sắc thu vàng. Có lần, đi xa nhà quá lâu, được trở về trên con đường nắng thu, mới thấy yêu con phố, những vỉa hè lá rụng, từng khúc cua đến lạ. Mùa của những con đường mát rượi dưới bóng cây, điểm xuyết những chấm nắng, hẳn ai vô tâm nhất cũng phải động lòng. Và rồi khi ta mải miết với những lo toan của cuộc đời, trở về trên con đường này chợt nhận ra tuổi mình cũng đã chớm thu, se sắt những tiếc nuối.

Thu rồi sẽ qua, những con đường lại tiêu điều trong đông giá nhưng trong tâm hồn mỗi người vẫn con vương chút nắng của biết bao mùa thu như thế.