Thơm ngon nầm lợn nướng miền quê

Bài, ảnh: Hoàng Lê Thứ tư, ngày 15/07/2015 07:28 AM (GMT+7)

Thật không thể ngờ, con lợn (người miền Tây gọi là con heo) lại có cái nầm heo (còn gọi là nhũ heo) với mùi vị thơm ngon đến lạ lùng như vậy.

Một lần, đến nhà hàng dự tiệc cưới, nhìn qua thực đơn tôi rất bất ngờ với món “nầm heo sữa nướng” được bày biện bắt mắt ở giữa bàn. Gần tàn tiệc mà đĩa nầm heo vẫn còn y nguyên, tôi thắc mắc không hiểu tại sao món ăn mà dân miền Tây quê tôi từng gọi là “khoái khẩu” một thời, giờ đây bị mọi người “hờ hững”. Một anh bạn ngồi gần kề tai nói nhỏ: “Coi chừng nầm heo ướp hoá chất để giả nầm dê đấy!”. Thì ra là vậy, những món ăn dân dã theo kiểu miệt vườn giờ đây lại được mọi người nghi kị bởi chính con người đã làm biến chất, gây nên sự hoài nghi về một món ăn đã từng “làm mưa làm gió” một thời.

Nhớ lại những ngày ở quê, cứ đến dịp lễ, Tết hay đình đám hội hè, dân quê thường bắt con heo “thả vườn” làm thịt để thiết đãi lối xóm, bà con. Thời ấy, heo được nuôi “thả rong” để làm thịt chứ không nuôi theo kiểu “công nghiệp” như hiện nay. Thịt heo làm ra đỏ au, chế biến món gì cũng thơm ngon, thịt chắc nịch mang nặng mùi vị cám gạo, rau cỏ vườn nhà. Trong các món ăn đượcchế biến từ heo, tôi đặc biệt thích món nầm heo nướng than, bởi mùi vị béo béo, ngọt lành, ăn hoài không biết chán.

Nầm heo bày ra đĩa chuẩn bị nướng (ảnh: Hoàng Lê)

Món nầm heo nướng toả hương ngạt ngào (ảnh: Hoàng Lê).

Bên bếp lửa than hồng, những miếng nầm heo nướng toả hương thơm ngào ngạt và chảy mở xèo xèo, người nướng thì ngồi đấy trở qua trở lại cho đều, đợi khi vàng ươm thì bắt đầu gấp ra đĩa. Nầm heo nướng có thể ăn kèm với bún, bánh mì, thêm ít đậu bắp rau sống miền quê thì ngon hết ý, ai đã ăn một lần rồi cứ nhớ mãi không thôi. Thực khách sẽ bị cuốn hút vào cái hương thơm độc đáo của nầm heo, vị giòn giòn thanh mát của đậu bắp, vị nồng ấm của chén nước chấm tương gừng ắt sẽ làm hài lòng thực khách phương xa.

Giờ đây, nơi phố thị món nầm heo nướng vẫn luôn có mặt trong các bữa ăn sang trọng ở quán xá, nhà hàng nhưng mùi vị thì hoàn toàn khác lạ. Nhiều lần dùng thử món ăn này mới thấy được, nầm heo giờ chẳng có mùi lai, chẳng qua chỉ thoang thoảng mùi hương sa tế. Hơn thế nữa, người dùng sẽ rất băn khoăn vì hiện nay nầm heo còn được ướp hoá chất giả thành nầm dê với giá bán gấp mấy lần. Vì vậy nên món nầm heo đã mất đi sức hút, không còn là món ăn hấp dẫn đối với người dùng.

Có lần đi dự tiệc ở quê, chủ tiệc làm thịt con heo thả vườn rồi lấy nầm heo mang ra nướng. Mùi hương ngào ngạt cứ xông vào mũi người dùng, lòng thầm nghĩ, đó mới chính là món món nầm heo nướng than chính hiệu mà giờ ít khi có được trong thời buổi hiện nay. Có lẽ, theo thời gian món nầm heo nướng than đặc trưng của miền quê sẽ không còn nữa để thay thế bằng sự hoài nghi, thắc mắc đối với người dùng. Còn đối với tôi, người được sinh ra ở miền quê ắt sẽ không thể nào quên cái hương thơm ngào ngạt, vị béo ngậy ngọt lành của nầm heo sữa nướng trên ngọn lửa than hồng cháy rực ngày xưa.

Tin cùng chủ đề: Ẩm thực Việt

Xem toàn bộ ››