Bản “Mobile”

“Nghèo nhất xã”! là câu nói cửa miệng mà nhiều người dành cho bản Suối Hồ, xã Sa Pả, huyện Sa Pa (Lào Cai). Thôn có 53 hộ thì khoảng 2/3 số gia đình phải nhờ vào nguồn vốn hỗ trợ của Nhà nước mới xây được nhà sàn mái lợp kiên cố; số còn lại vẫn đang "dài cổ" ngóng đến lượt mình.

Bản nghèo, bà con được hưởng những chính sách ưu đãi, chỉ có mấy ông làm cán bộ trong bản là buồn bởi tại vị đã gần 2 nhiệm kỳ mà chưa năm nào các ông được thay mặt tập thể đón nhận danh hiệu bản văn hóa hay tiên tiến dù là cấp xã. "Phải làm thế nào để bản mình đi đầu trong một phong trào?" - câu hỏi đó khiến mấy ông cán bộ bản nhiều đêm mất ngủ...

Ảnh minh họa. (Nguồn: Infonet)

Hôm ấy, nghe loa truyền thanh của xã thông báo về chương trình khuyến mại miễn phí hòa mạng điện thoại di động (mobile) của một nhà mạng nọ, mấy ông cán bộ mừng lắm. "Phen này, nếu được nhận điện thoại miễn phí thì phải vận động cả bản tham gia, mà phải đăng ký thật sớm kẻo lại đi sau bản khác...".

Nghĩ là làm, ông Trưởng bản Suối Hồ huy động cả cán bộ một số đầu ngành đến từng nhà quảng cáo cho nhà mạng ấy và thuyết phục các hộ đăng ký sử dụng. Thủ tục thật đơn giản, chỉ cần ghi tên chủ hộ, photo chứng minh thư cùng với hợp đồng sử dụng dịch vụ viễn thông là mỗi nhà đã có một chiếc điện thoại. Từ đầu đến cuối bản đâu đâu cũng thấy bà con bàn tán xôn xao, một không khí hưởng ứng "cuộc vận động" nâng cao đời sống dân trí bằng cách đăng ký hòa mạng miễn phí được lan truyền khắp Suối Hồ. Và kết quả là chỉ sau 2 ngày vận động đã có gần như toàn bộ số hộ trong bản đăng ký "Mobile".

Về Suối Hồ dịp đầu tháng 7 vừa rồi, bản vẫn nghèo như trước, chỉ khác là giờ đây nhà ai cũng có điện thoại để liên lạc. Ở cách nhà nhau mấy chục mét, khi có việc gì là bà con chỉ cần bấm số chẳng mất công chạy sang tận chân nhà sàn như trước. Chỉ riêng ông trưởng bản khi gặp chúng tôi lại thở dài: "Cả xã gọi bản mình là bản "Mobile", thời gian đầu nghe thấy sướng nhưng giờ thì lo bởi nhiều nhà cứ tưởng được dùng miễn phí 100% nên gọi một cách bừa bãi, giải thích mãi không nghe. Cứ tình trạng đó đến lúc người ta đi thu cước thể nào cũng có gia đình lục đục...". Chưa dứt câu nói thì chuông điện thoại của ông trưởng bản vang réo rắt. Hóa ra một anh hàng xóm gọi điện mời ông sang uống rượu...