Đẹp lạ lùng hoa cúc mi trắng trên phố Hà thành

Loài cúc mi cũng chỉ xuất hiện vài ba tuần trong năm, nhưng thuần khiết, giản dị và đẹp lạ lùng. Dù chỉ là những nhành hoa nhỏ, nhưng khiến lòng ta chênh chao buổi đầu đông. Khi thành phố lên đèn và lúc chiều hôm phố xá thưa người qua lại, đâu đó đã vắng người sang những chuyến đò.

Cúc mi xưa nay vẫn thế, đến bất chợt và đi cũng vội vã khiến ta khắc khoải đợi khi giao mùa để vội cầm trên tay đóa hoa cúc mi trắng muốt, cảm nhận sự thuần khiết của nó từ những giọt sương đêm chưa kịp tan. Ngày sang, khi những con phố Hà Nội như dịu dàng hơn với sắc trắng tinh khôi thấp thoáng trên mọi nẻo đường thì cả người mua và người bán đều như vội vã cầm trên tay một đóa cúc mỉ như sợ kẻo lỡ mùa qua.

Ta đợi những bông hoa cúc mi trắng muốt, bình dị như đợi mùa về, đợi phút thảnh thơi và lắng đọng của Hà Thành trong những ngày thu cuối.

Cúc họa mi xuống phố mang nét chấm phá tô điểm cho bức tranh Hà Thành khi mùa sang, xua đi cái u ám khi đông chớm về và mưa bay qua ngõ nhỏ. Không cao sang như ly, không đài các như cúc nhật… nhưng chính sự giản dị toát lên từ mỗi cánh hoa khiến cho người Hà Thành ngẩn ngơ lưu luyến. Dường như sự trong veo của nó khiến cho ta tạm  quên sự ồn ào, mỏi mệt của cuộc sống để tìm lại sự dịu yên trong tâm hồn.

Đông về, Hà Thành thật khác trong từng chuyển động, khi chiếc xe đạp cũ lắc lư trong sáng sớm, gánh hàng hoa chầm chậm trên nẻo phố phường, hàng báo dạo thân quen buổi sớm, còn ta thấy lòng sâu lắng hơn. Có một Hà Thành như thật khác, thật hiền dịu ẩn hiện sau mỗi gánh hàng hoa cúc mi như chậm rãi hơn, thong dong hơn với vòng quanh của chiếc xe đạp lắc lư chở bình yên qua từng con ngách nhỏ đã về qua phố sớm nay.

Chỉ vài tuần ghé thăm đông về trên phố xá, cúc họa mi lại vội vã đi, với người Hà Thành xa nó là không dễ và quên cúc mi là không thể. Những đóa hoa trong veo như mây  bồng bềnh trên phố, cho ta sống chậm lại trong cái rét ngọt, trong sương giăng nẻo về, trong vội vã của dòng đời. Những cánh hoa li ti chụm vào nhau trong cái se se lạnh như cho ta chạm tay vào hơi ấm sót lại của mùa thu…

Đâu đó ta thấy bình yên bên đóa hoa cúc mi trắng, thấy lòng lãng đãng trên mỗi cánh hoa. Nét riêng bình dị của loài hoa này khiến đó là một phần đặc biệt của Hà Thành khi chớm đông.